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চা হল্লীতেকপ্ণ-সিক্িজঃ হু, 
না ভা 


রূপক ওরহস্য 





ললিকাী তা? 
১০৭ নং মেছুয়াবাজার স্্রট হইতে 
জ্রীনলনক্র পাল লি এল্‌ 
কর্তক প্রকাশিত | 
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কলিকাত', 
কলেজ স্ট, আনারসিং প্রেসে, 
[তিচন্্র দত দ্বারা ষুডিত। 
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দিগন্র ভটাচাধা 
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তুলনায় সমালোচন 
নব মাথুর সংবাদ ( কবিতা ) 
তালতলার চটি 
নবজীবনের আটুকৌড়ে ( ছড়া ) 
তোমরা যদি আর্ধা হও, আমরা অনাধ্য 
নাম 
চণকচর্ণ ( প্রহেলিক! ) 
চুল্লি না নির্ববাণ হবু 
নৃতন বেতাল পঁবন্ধে 
শিরোবচন নাটাহিত্য- 
ভাই হাততালি সাহিজ, 
পছ্া-পত্র (কট) 
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সম্পাদকের নান! জ্বালা 
বিজ্ঞাপন 
বিষম বাজার বা সম্মাজনী-মেলা 
চণকচর্ণ (চুঁচুড়ার সং) 
উপন্যাস 
মতিটুরের সঙ্গে সঙ্গে চেণাঢুর 
নব বাণিজা ( ছন্দ ) 
চণকচুণ ( সংবাদ-পত্র ) 
ক্রোটনের কথ! 
সাধারণীর প্রশ্নোত্তর 
ক্ষুপ্রের নিবেদন 
মহত--ক্ষুদ্রের প্রতি 
সিংহের উপাধি-বিতরণ 
চণকচর্ণ ( অনাদায় ) 
জন্তধন্ম্ী মানব 
শুক-সারী-সংবাদ (গান ) 
গ্রাবু 
নব বোধোদয় 

কস চলেই 


[তিচ 


ঠন্মে বাগাক্সনে সন21” 


গ্রস্হ-স্পন্রি্ল্ 


পরনারাধা পিতৃদেবের এই গ্রন্থ-পরিচর লিখিতে বসিয়। আজ এক 
শতন শোকে, নুতন ছুঃখে অভিভূত হইয়া! পড়িতেছি,_চোখে জল 
ব্াথিতে পাৰিতেছি না। ছুঃথ এই যে, যিনি স্বেচ্ছায়, স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া, 
দডা আগ্রহে, নিজের অন্ততম কর্তবাজ্ঞানে এই পুস্তক সম্পাদন করিবার 
তার লইয়াছলেন, আজ তিনিও অমর ধামে। এই ডঃখ বুকের ভিতর 
শেলের মত বিধিতেছে ! . 

আমি ল্সা্গান্্য লীমেত্দ্রস্ছন্দন্ল ভিলেচ্গী মহাশয়ের 
কুগা বলিতেছি। তিনি পিতৃদেবের সাহিতা-শিষ্য ছিলেন, এ কথা! 
সাঠিতাসেবি-মাত্রই অবগত আছেন। কিন্ত এমন মধুর গুরুশিষ্য-সম্পক 
মাজকালকার দিনে একেবারে বিরল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। রামেক" 
সুন্দর বাবাকে প্ররূত সাহিত্য-গুরু-জ্ঞানে আস্তরিক শ্রদ্ধা করিতেন, 
বাবাও তাহাকে প্রগাট ভক্তি করিতেন,_-অন্তরের সহিত ভালবাসিতেন। 
আমার জ্ঞানভোর আমি তাহাদের এই মধুর সম্বন্ধ দেখিয়া আসিয়াছি। 

কাশনবাজারে প্রথম সাহিতা-সম্মিলনে পিতদেবকে লক্ষ্য করিয়া 
রামেন্নুন্দর স্বীয় প্রবন্ধে “ এবছিলেন,__“তিনি আমাদিগকে উপদেশ 
দ্বার ঈন্ত এই সাহিত্য-এ কথন উপস্থিত হইতে পারিলে আমর! কতার্থ 
5ইতাম। আমরা সাহিতাু লনে সমবেত হইয়| তাহার দীর্ঘ জীবন 
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জ্বগ্পস্চ ও শ্রহ্ুত্ত্য 


প্রার্থনা করিতেছি ।” আর পিতৃদ্দেব চু'চুড়া-সাহিতা-সম্মিলানের অভ্যর্থনা" 
সমিতির সভাপতি-বূপে বামেন্্রসুন্দরের উদ্দেশে তাহার 'অভিভাষণে 
লিখিয়াছিলেন,_“রামেন্ত্রহন্দর এক সময়ে আমার সাহিত্য-শিষ্য ছিলেন; 
কিন্ত *বয়সেতে বিজ্ঞ নয়, বিজ্ঞ হয় জ্ঞানে”_াংনি জ্ঞানবলে গরীর়ান, 
সুতরাং আমার গুরু 1৮ পিতৃদেব সভামধ্যে যেমন এই অংশ পাঠ 
করিলেন, রামেন্দ্ন্ুন্দর অল্প দূরে বসিয়াছিলেন, তাহার অমন সৌম্য. 
প্রশাস্ত মুখখানি কেমন সঙ্কুচিত হইয়া শেল,_তিনি তৎক্ষণাৎ করু যোড়ে 
পিতার উদ্দেশে নমস্কার করিয়া বসিলেন। এই দৃশ্ত এখনও আমার 
চোথের সম্মুখে জল্‌ জল্‌ করিতেছে+_আর আমার দু চোখ জল্গে 
ভরিয়া উঠিতেছে । তাই বলিতেছিলাম, এমন মধুর গুরুশিষ্-সম্পক 
আর কখন দেখি নাই | 

প্তিদেবের মৃত্যুর কয়েক মাস পরেই ভিবেদী মহাশয় আমাকে 
ডাকাইয়। পাঠান এবং বাবার সমস্ত লেখাগুলি সংগ্রহ করিয়া তাহাকে 
দিবার জন্ত আনাকে বলেন। এই বিষয়ে তাহার আগ্রহ দেখিয়া আছি 
বাস্তবিকই স্তম্ভিত হইয়াছিলাম। মনে মনে নিজের প্রতি ধিক্কার 
হইয়াছিল যে, আমি পুজ_পিতার রচনাগুলি প্রকাশ করা সম্বদ্ধে আমার 
যতটা না৷ আগ্রহ, ইহার আগ্রহ দেখিতোছি তাহার সহজগুণ! সেই 
দিনই ত্রিবেদী মভাশয়কে বলিয়াছিলাম, বাবার ইচ্ছা ছিল ষে, রূপক ও 
ব্রন শ্রেণীর তাহাব্র ঘতগুলি বুচনা আছে, সেইগুপি একত্র কক্ষ 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করা। তাহাকে আরও বলিলাম, আমি সেইরূপ 
কতকগুলি প্রবন্ধ নকল করিয়াছি ' ন্নেকগুলি প্রবন্ধের স্থানে 
স্থানে সংক্ষিপ্ত বাথ ও টীকা দে কার) কারণ প্রবন্ধ গুলি 
বহুদিন আগের রচনা, মার অনেকগুলি 'রক প্রবন্ধ'+আবগ্তকমত্ 
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টাকা না! দিলে এখনকার দিনে বুঝিতে কষ্ট হইবে | তিনি বলিলেন, 
“ভুমি আমাকে সবগুলি এনে দাও, যাতে ভাগ হয়--আম তারই 
বাবস্থা কর্ব।” 

আমি অবিশন্বে এই আদেশ পালন করিগাছিলাম, কিন্তু তরিবেদী 
মহশেয়ের এত সাধের বই তাহার দ্বারা সম্পাদি৩ হইল না। ক্রমাগত 
শোকের ঝড় তাহার উপরু দিয়া বহিয়া গেণ, ৩নি মনভা্গা হইয় 
শয্যাশারী হহলেন। মুত্র করাল ছায়া যখন তাহার সারা দেহে 
ছড়াইয়। পড়িস্াহিল, তখন একদন তাহার সহি৩ সাক্ষাৎ করিতে যাহ । 
আমাকে দেখিয়াই তিন ভাসি হাণি সুখে বলিজেন,অঙবর আমি 
ভাজ হয়ে উঠেই বাবার বইখানিতে হাত দিব; তোমার কোন ভয় 
নেই | এইবার সেরে উঠুনেই আগে এ কাজট। আরম্ত করব” |কন্ত 
কে, মানুষ যাহা হাবে, সকল সময়ে তত কক্রিয়া উঠিতে পারে কৈ? 
রংমেন্দ্রল্ন্দরের আ এ আকাজ্জন। অপুণ র।০য়া গেল! 

রাতেন্স্থনরের অবর্তমানে অন্ত কোন যোগা ব্যক্তির দ্বারা এই গ্রন্থ 
সম্পাদিত হইলে ভাগই হইত--ইহা বুঝিয়াও [কত্ত বুঝিলাম না। মনে 
হইল, না--তাহার দ্বারা এহ গ্রন্থ সম্পার্দিত হওয়া যখন ভগবানের 
অভিপ্রান্থ নহে, অথচ জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত এই বিষয়ে তাহার প্রবল 
বাসনা ছিল। তখন অন্ত কাগাকেও এই কাজের ভার লইতে অনুরোধ 
করা ভাল দেখায় না। তীহার পাব নান স্্রণ-পুব্বক যতদুর সম্ভব 
সাধ/মত পরিশ্রম কপ্রিয়া নিজেই এই বই প্রকাশ কারব। 

কিন্ত পিতার পিথিত গুবন্ধনিচয়ের সম্যক প্রিয় প্রদান করা 
পুত্রের পক্ষে মহ! বিড়ম্বনা__এ কথা আগে বুঝিতে পারি নাই। লেখার 
খুপ বর্ণনা করিবার, সুথ্যাপ্টলি. করিবার উপায় নাই-ণোকে বলিবে, 
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জুদপন্ক শু আহস্তয 


“বেটা সার্টিফিকেট দিচ্ছে বাবাকে, স্পর্ধা দেখ!” আবার কোন 
দোষের কথা উল্লেখ করলেই পাচজনে বলিবে,_“বেটা সমালোচনা 
করছে বাপের লেখার,ঘোর কলি!” সুতরাং আমার উভয়- সঙ্কট? 
তাই স্থির করিয়াছি, গ্রন্থের লিখিত বিয়ের দোবগুণ-সম্বন্ধে বোব! 
সাঞ্জিব এবং এক্রর সংখ্যা আর বাড়াইৰ না। তবু কিন্তু ভয়ে ভয়ে 
একটি কথা বলিতেছি। পুজনীয় শ্রীযুক্ত ব্রব্দীত্দ্রন্নাৎ লালু 
মহাশয়ের সর্বতোমুখী প্রতিভার এবং সকল প্রকার রচনায় তাহার 
পারদশিতার কথ! ছাড়িয়া দিলে+ বলিতে হয় যে, এ ধরণের লেখা এখন 
আর একেবারেই দেখিতে পাওয়া যায় না,__পুর্বেও যে বেশী বাইত, 
তাহাও নহে । এক লঙ্গিক্মচতুদ্র ঠিন্ন অন্ত কাহারও কলম ভইভে 
এই শ্রেণীর এতগুলি লেখা কথনও বাহির হইয়াছে বলিয়া আমার জানা 
নাই। ইত্দ্রমনীথ নোগ্গেজ্দ্রচ্ত্দ্র প্রভৃতির লেখাও ঠিক এই 
ধরণের বলা যায় ন। 

১২০২৩ সালেক্স হল্সা অগ্রভাক্সঞ। পিতৃদেব আমাদের 
কদমতলার বাড়ীতে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৩২৪ সলালেক্স ১৬ই 
আশি” ৭১ বৎসর বয়সে, সেই বাড়ীতেই তাহার মৃত্যু হয়। 
তাহার সমস্ত জীবন মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করিতে পারা যায়। 
প্রথম বাইশ বৎসর পাঠ্যাবস্থা, দ্বিতীয় একুশ বৎসর ( অর্থাৎ ১২৭৫ হইতে 
১২৯৬) সাহিত্যময় জীবন এবং তৃতীম্ন আটাশ বৎসর সম্বন্ধে তিনি 
নিজেই লিখিয়াছেন যে তাহা,_-পযমে মানুষে টানাটানির পালা,--কখন 
যম জিতিতেছে, কখন আমি জিতিতেছি।” | 

দ্বিতীয় একুশ বৎসরের মধ্যে প্রথম চারি বৎসর মাত্র পিতৃদেব 
বভ্রমপুরে ওকালতি করিয়াছিলেন। [বলহরমপুরে থাকিতেই, ১২৭৯ 


(৪ 9 


গান্ছ-গ্ল্বিজ্ঞজ্ম 


পানের বেশাখ মাসে বঙছগদর্শনের ১ম খণ্ডের ১ম সংখ্যায় ্টাভার লিখিত * 
-উদ্দীপ্পন্না” প্রকাশিত হইয়াছিল । ছোটখাট” রচনা ছাড়িয়। 
দিলে, ইহাই বাবাব্র প্রথম প্রবন্ধ; ঠাহার পর ১২৮০ সাল হইতে 
স্াপধা।লী ও ১১৯১ পাল হইতে নল এ্পীলম্ন কাশি 
ইন্নাছিণ ; ১৯৯০ সালের বৈশাখ মাসে সাধারণীর সভি5 শ্বল- 
[শন্ডাম্িল পত্রিকা মিলিত ভইয়া যায় এবং ১৯৯৬ সালে 
স্বহিন্ডঞাকু-লাথান্সলী ৪ এনবজীবন” বন্ধ হইয়া ফায়। 
এই সতের বৎসর পিতা সমানে, একটানে, অবাধে সাঠিঙ্োর সেবা 


হু 


করিয়াহিলেন 3 এহ সতের বদরের মধ্যে এক দিনের তরেও তার 
'বশ্রাম ছিল লা, অবসর ছিল না, অবকাশ ছিল না। 

এই সমকের মধহ সাল্রলাচ্চলরল নিত মহাশয়ের 
স৯যোগিভায় পিতার সম্পাদিত কৰিককঙ্গণের লু ওডীচ্মন্্ন এবং 
লিছ্যাপতিত জণ্ডীদ।সপ ও গোভিস্দদ্ণীজোন্র পদাবলী 
প্রহাশিত হইন্লাছিল এবং তাহার প্রণীত গোট্চা-্রলোক্ সি 
সংক্ষিপ্ত বা ম্রপ” আল্বোু শা, শ্শিচ্ষান্নলিশ্পেন্ 
শছ্য ও হাতি জাতি ফলন এই সমক্ধে বাতিএ ভইয়াছিল। 

১২৯৫ সালে লিভাক্নভ গজ চিল্ল ন্রনগালু মহাশয় 
যোগ্য ধামে গমন করিলেন,_বিস্থচিকা রোগে তাহার নৃতা হইল । 
'পতার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। পিতা 1পতামন্ের একমান 
সম্তান। ইহাই তাহার প্রথম ও প্রধান শোক। এই শোকের 
ধাকা তিনি সাম্লাইতে পারিলেন না। তাহার 'একটানা, খরশোত 
সাহিত্য-সেবায় বাধা পড়িল; মনের বল কমিয়া গেল, কলমের জোর 
কমিঞা গেল__একনিষ্ঠ সাধকের সাহিতা-সাধনার বিদ্বু ঘটল । 


1 ৫ ) 


ক্বাসম্ছ এ দ্রহস্য 


পরের আটাশ বৎসরের মধো তবে কি পিতৃদেব সাহিত্যসেবা 
একেবারে করেন নাই? কে বলিল2 কিন্তু আগের মত অনন্য কর্ম 
হইয়া একমনে একধ্যানে বাণীর সেবা করিবার সুযোগ ও সুবিধা 
কাহার হয় নাই । 

১৯৯৭ সালে আমাদের ছোট ছোট সাতটি ভাইবোনকে রাখা 
মা মার! গেলেন,বাব! আমাদের লইয়া মহা বিব্রত হইরা পড়িলেন। 
আমাদের সম্দাতে এমন কোন আত্মীরা ছিলেন না যে, পাচ দাসের 
ছোট ভাইটকে ঢুধ খাওয়াইয়া মানুষ করেন। বাবাকে বাধ্য হইসা 
একজন সংজাতীরা পাত্রী নিযুক্ত করি! তাহাকে পালন করাইতে 
হইল! তাহার এর ঠাকুরম!র সৃতাু, বডদাদার মৃত্যু, মেজধিণও মৃত্য, 
বড়, মে ও পেজে ভগিনীপতির মৃত্যু--আর কত মৃত্যুর উল্লেখ করিব? 
এমনি করিয়া বর্ষের পর বর্ষ গিয়াছে আর বাবার বুকেব্র এক একখানি 
পাজ্র। থসিয়া! গিয়াছে । এততেও কিস্ক তিনি সাহিতাচচ্চ। ও সাহিতা- 
সেবা করিতে বিরত হন নাই। 

এই সময়ের মধোই তাভার শ্পিতাগ্পুজ্ঠ নাতি 
ও ক্লিন ভেঙ্মচল্দ প্রকাশিত হইপ্লাছিল) এই সময়ে [তিনি 
ক্লাস” শু গ্ুর্শিমান্ নিয়মিত লেখক ছিলেন এবং অন্তান্ 
মাসিক পত্রিকায় মাঝে মাঝে লিখিতেন ; এই সময়ে তিনি সাহিতা- 
সম্মিলনের তিনটি অধিবেশনে অর্ভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন। তাছাড়। 
জিন্দুস্লম্মিতিন্লা ছেলেদের লইয়া তিনি সর্বদা সাহিত্যালোচন! 
করিয়া আনন্দ লাভ করিতেন। তাহার শেষ লেখা মৃত্যুর ১৫।২০ দিন 
পৃর্ধে “বঙ্গবাসী'তে প্রকাশিত হইয়াছিল: | 

এই পুস্তকের মধো যে ছত্রিশটি রচনা মুদ্রিত হইল, তাহার সকল 


৬৮ 


গ্রহ্থ-পিল্িচ্ন্ 

খুলিই ১২৭৯ হইতে ১২৯৭ সালের লেখা); অর্থাৎ পিতৃদেবের জীবনের*- 
দ্ধ্যভাগের বুচনা--প্রার্ধ ৩২ হইতে ৫০ বৎসর আগের রচনা। সকল 
লা দূপক ও রহস্ত শ্রেণীর, সেই জন্গ পুস্তকের নাম '“লদপ্প্চ 
পল শ্রভ সত্য ৮? দেওয়া হইয়্াছে। বাবার গম্ভীর ভাবের একটিও 
প্রবন্ধ_যেমন “দশমহাবিষ্া” উদ্দীপনা", বাঙ্গাপির বৈষ্ণব ধন্ম" প্রভৃতি 
এই পুপ্তকে মুদ্রিত হয় নাই । এই সকল প্রবন্ধ-সম্বন্ধে ক্তিজ্ম- 
কিল লিখিয়াছিলেনঃ--ণবজদর্শনের কতকগুলি অতুাত্ক্ট প্রবন্ধ 
হাহারই প্রণীত। সেগুণি তিনি স্বনামযুক্তে পুনমুণদ্রত করিবেন, 
গইক্ঈপ ভরসা আছে। তাহার প্রণীত সেই সকল প্রবন্ধগুলির 
পাবশেষ আলোচন। করিপে. অনেকেই স্বীকার করিবেন যে, অক্ষয় 
বাবুর গ্তায্স প্রতিভাপালা গন্ভ-লেখক অল্পই বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন ।” ইচ্ছা আছে, এই সকল প্রবন্ধ স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশ 
কাঁরব। কিন্তু “উথায় হৃদি লীয়ন্তে দরিপ্রাপাং মনোরথাঃ ।” 

এইরূপ আর ছুই পাঁচটি রস-রচন! পিতার মৃত্যুর পর “মোতিকুমারী” 
নামে পুস্তকে মুদ্রিত হইয়াছে, এবং কতকগুলি পৃব্ব বঙ্গবাসীতে প্রকাশিত 
হহয়াছিল__সেগুলি এই সংস্করণে সন্নিবেশিত করিতে পারিলাম ন1 ) যদি 
কখনও এহ গ্রস্থের দ্বিতীয় সংস্করণ হয়, তবেই সেগুলি তাহাতে যোজন। 
করিয়। (দিব, কিন্ত সে আশা! একান্তই ছুরাশ। বলিয়া মনে তয়। কেন? 
পরে বলিতেছি। 

পূর্বেই লাখয়াছ, অনেক দিনের আগের লেখা বলিয়া এবং 
অধিকাংশই সময়োপযোগী রচন1 বলিয়া! রচনার মধ্যে অনেক স্থলে টাকার 
আবশ্যক মনে করিয়াছিলাম। লেখকের নিজের টাকাগুলি বড় ( স্মল 
পাইকা) এবং আমাদের দেওয়া টীকাসকল ছোট ( বর্জাইস ) অক্ষরে 


৮11 


ক্দপ্পন্ষ ও জ্হস্থ্য 


"পুস্তকে মুদ্রিত হইয়াছে । বিশ্ববিস্তালয়েন্র অধ্যাপক, বু ভাষাবিৎ, স্তুকবি € 
স্ুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত নিলকন্র্গত্দ নজ্ুহ্বচ্দাল্র মহাশয় এই সকল 
টাকা লিখিতে আমাকে বথেষ্ট সাহাষ্য করিয়াছেন তীহার এনাদশ 
সাহাধা না পাইলে গ্রন্থের অনেক স্থলের মানে বুঝিতে পারাও আমার 
পক্ষে অসম্ভব হইত। তিনি জব্রাজীর্ণ, দৃষ্টিশক্তিভীন, নিজের এ: কর্তবো 
সারা দিন বিজড়িত, তবুও তিনি এই গ্রন্থ-প্রকাশে আমাকে যথাসাধা 
সাহায্য করিয়াছেন_-এই কথা মনে হইতেই আমার মাথ! তাভার চরণে 
লুটাইয়৷ পড়িতে চাঁহতেছে.-তাভাকে মামূলি ধন্তবাদ দিতে 
পারিলাম না । 
রচনাগুণি ষখন পুস্তক-মধ্যে মুদ্রিত হইতেছিল, তখনও দ্ুহ চারিটি 

শব্দের অর্থ নির্ণয় করিতে পারি নাই । যেমন-_৫৪ পৃষ্ঠার শেষে ম্িত 
তইয়াছে,- 

*চিকুর ্চাম্নড় ছাদে ঘুড়ি।” 
“কানড়”- একপ্রকার কেশ-বিস্তাস। কানড সাপ বেমন কুগুণ 
পাকাইয়া থাকে, সেই ভাবে সেকালের স্ত্রীলোকের! একরূপ কেশ-বিস্তাস 
করিতেন। গোবিন্দ দাসে আছে,_প্ধনী কানড় ছাদে বাধে কবরী ।” 

৮২ পৃষ্ঠার শেষে__ 

*একবর্গ সমু তশ্চতুর্বর্গ-ফলপ্রদঃ। 

জনুলোন-বিলোমেন স দেবঃ পাতু বঃ সদা ॥৮ 
_এই সংস্কত প্রহেলিক! মুদ্রিত হইয়াছে। মুদ্রণ-সময়েও ইহার উতদ্ভর 
ঠিক করিতে পারি নাই।-একবর্গ (পাচটি করিয়া বর্ণ লইয়া যে বর্গ, 
সেইরূপ একটি বর্গ) হইতে উদ্ভত এবং চতুর্বর্ম-ফলপ্রদ ( ধন্ম, অথ, 
কাম, মোক্ষ-_চতুর্-দাতা ) সেই দেবতা। অনুলোম ও বিলোমের দ্বারা 


(৮) 


গন্য-স্পলজিচ্চল্তা 

; অথাৎ সো! ও উন্ট1 দিক্‌ হইতে পড়িলে মাভা হয়, সেই দুই ব্ূপেই 
তোমাদিগকে রক্ষা করুন । এই প্রহেণিকার উত্তর__সল্দল্দপল্ম | 

১১২ প্র্ঠার মাঝখানে মুদ্রিত হইয়াছে, 
“দক্ষিণ লুডুচ্ আগে প্রণানীটি বে, 
আমিতে হউক আজ্ঞা” তারপর কবে 7 
নদণ-সময়ে কড়চের অর্থ বুঝিয়াছিলাম “ভাত”, কিন্ত মনে একটা টক] 
থাকিয়া গিয়াছিল | নানা অভিধান উপ্টাইয় ছিলাম-_শন্দটি পাই নাই। 
এখন কিন্তু কড়ের যথার্থ অর্থ শিখিয়াছি। কড়চ মানে-টাাক । 
কৃষ্ণনগর, সুশিদাবাদ প্রতি অঞ্চলের লোকেরা টাক বপে না, কড়চ 
বলে । আগে ডান টা্যাকে প্রণামীটি গুঁজিবে, তারপর “আসিতে আজ্ঞা 
হউক” বলিয়া আহ্বান করিবে উদ্ধত পংক্তিয়ের অর্থ এখন সুস্পষ্ট 
ভইয়াছে । 

বাবা প্রায়হ ছুঃখ কারয়া বলিতেন,_আমার জীবন একট! মহা 
বিড়ম্বনা! আমি শিক্ষা পাইয়াছি এক সমাজে, আর আমাক পরীক্ষা 
দিতে হইতেছে অন্ত সমাজে |” বাস্তবিকই কাভারও শিক্ষা-দীক্ষার কথা, 
চিন্তার ধারার কথা বুঝিতে হইলে, তিনি বে সমাজে মানুষ হয়্াছিলেন, 
সেই সমাজের অবস্থ। বুঝা! একান্ত আবগ্তক । কেন না. “দম্ভ মন্ুত্যের 
উপর নিঃশবে, বিনা আড়ম্বরে গুরুগিরি করিয়া থাকে ॥ 

পঞ্চাশ-াট বৎসরে আমাদের বঙ্গ-সমাজের যেরূপ আমল পরবঞ্ডন 
হইয়াছে, এমন আবু কোন বিষয়ে হয় নাই। পিতৃদেব লিখিয়াছেন,_ 
“তখন বঙ্গ-দমাজের সূলে ছিল সন্তোষ, এখন এই সমাজের মলে 
দাড়াইয়াছে অসস্তোষ-একেবারে চিতেন-মোহাড়া উপ্টাইয়। গিয়াছে । 
৯ ক * আমরা সেই সন্তোষের সমাজে, সেই সুখের সমাজে, সেই আনন্দের 


ক 


৮ ৯) 


. ক্সসপন্ক ও ন্রহস্থ্য 


সমাজে সন্তোষেই গড়াপিটা হইয়াছিলাম। তখন সেই সন্তোষ থাকাতে 
সমাজে কতই নাস্কন্তি ছিল; কতই উৎসাহ, গান-বাজনা, খেলা-ধূলা, 
কবাস্ত-করহপ কতই না ছিপ; কাজেই আমরা বুঝিয়াছিলাম, সথই 
জগতের নিয়ম-_ছঃখ ব্যভিচার মাত্র। সুখের চোখে সকলই স্থন্দব দেখার) 
অতি বালা কালে ঘোর বঞ্ধার সহিত বজ্জ-স্ফোট হইলে বুক ধড়ফড়, 
কাঁরত, কিন্তু সেই বুকের ভিতর তবু একরূপ আনন্দ উপভোগ 
করিতীম (১ 

তখনকার বঙ্গ-সমা সম্বন্ধে ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
'লখিয়াছেন,._“তথনকার দিনে মজলিস বলিয়। একটি পদার্থ ছিল, 
এখন সেটা নাই। পূর্বকার দিনে যে একটি নিবিড় সামাজিকতা 
ছল, আনর। যেন বালাকালে তাহারই শেষ অস্তচ্ছটা, দেখিয়াছি 
পরস্পরের মেলা নেশাট! তখন খুব ঘনিষ্ঠ ছিল সুতরাং মজ্লিস 
তখনকার দিনের একট! অত্যাবস্তক সামগ্রী । বাহাবা মজলিস 
মান্য ছিলেন তখন তাহাদের বিশেষ আদর ছিল। এখন পোকেরা 
কাজের লন্ত আপে, দেখা সাক্ষাৎ করিতে আসে, কিন্তু মজ্লিস করিতে 
আসে না। লোকের সমক্স নাই এবং সে ঘনিষ্ঠত। নাই। * * ৯ 
চারিদিকে দেই নানা লোককে জমাইর৷ তোপা, হাসি গল্প জমাইয়। 
তোসা, একট। শক্তি-সেই শক্তিটাই কোথাক অন্তর্ধান করিয়াছে। 
«৭ * * এখনকার বড় মানুষের গৃহসজ্জ। আগেকার চেয়ে অনেক বেশী 
[কন্ধ তাহ। নিন্ম তাহা নির্বিকারে উদারভাবে আহ্বান করিতে 
গানে না--থোল!1 গা" নকলা চাদর এবং হাসিমুখ দেখানে বিনা হুকুমে 
প্রবেশ করিয়া আসন জুড়িয়া। বসিতে পারে না। * * ৯ আমাদের 
সৃষ্কিল এই দেখিতেছি, নিজেদের সামাজিক পদ্ধতি ভাঙ্গিয়াছে, সাহেবী 


ইউ) 


গ্রন্ছ-গান্ত্িচ্তস্ত্ 


লাহগাজিক, পদ্ধতি গড়িয়া! তূলিবার কোন উপায় নাই-_-মাঝে হইতে 
প্রত্যেক ঘর নিরানন্দ হইয়া গিরাছে। আজকাল কাজের অন্ত, 
দেশ হিতের জন্য দশ জনকে লইয়া আমরা সভা করিয়া থাকি-_কিস্ত 
'কছুর জগ্ঠ নহে, শুদ্ধনাত্র দশ জনের জন্তই দশ জনকে লইয়া জমাহয়া 
1না- মানুষকে ভাল লাগে বলিয়াই মানুষকে একত্র করিবার নান 
ইপলক্ষা স্থষ্টি করা_এ এখনকার দিনে একেবারেই উঠিয়া গিয়্াছে। 
এ* বড় সামাজিক কপণতার মণ কুশ্রী জিনিস কিছু আছে বলিয়া 
মনে হয় না। এই জন্য তখনকার দিনে ধাহারা গ্রাণখোলা হাসির 
ধ্বনিতে প্রত্যহ সংসারের ভার হাক্ক। কররয়। রাখিয়াছিলেন_-আজকের 
এনে তাহাদিগকে আর কোন দেশের লোক বলিয়া মনে হইতেছে ।” 

এই সকল কথা বেশ করিয়। হৃদর়ঙ্গম করিতে পারিলে এবং পিতা- 
মতের চরিত্রের প্রভাব পিতার চ'রত্রে কিরূপ ভাবে ফুটিয়া ছিল__তিনি 
টানার পিতার চরিত্রের গুণাবলি কি পরিমাণে নিজ চরিত্রে আয়ত্ব 
করিয়াছিলেন, তাহা জানিলে তবে বুঝাধাক় যে, কি কাঁরণে--কি গুণে 
পতৃদেব রস-রচনায় সিদ্ধকাম হইক়্াছিলেন। 

পিতামহ খুব রাশভারি লোক ছিলেন বটে, কিন্তু অমন রসিক 
পুরুষ, অমন মজ্লিসি লোক তাহাদের নুগেও কম মিলিত । তিনি 
অতি সামান্ত কথাতেও রসের অবতারণ করিতে পারিতেন, প্রাণ 
খুলিয়া অট্ান্ত করিতে পারিতেন। তাহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য 
ছিল, পিতাকে ন্বশিক্ষিত করা। তিনি পিতাকে অতি বালা কাল 
হইতেই নিজের নিয়ত সহচর করিয়াছিলেন। পিতা তাহার বাল্যজীবন- 
সম্বন্ধে িখিয়াছেন,_-“পিতার বিচার-আচার, আমোদ-প্রমোদ, শিক্ষা- 
পরীক্ষা প্রভৃতি শত কার্ধা থাকিলেও আমাকে শিক্ষাদান, তীভার 


(১১৯) 


ল্পন্ক ও৪ জ্রহুস্তা 


- স্প্পর্বপ্রথম এবং সব্বপ্রধান কার্ধা বলিয়া মনে করিতেন। কাছাগির 


সময় ছয় ঘণ্টা ছাড়া. বাকি আঠার ঘণ্টা আমি নিয়তই তাহার সঙ্গে 
থাকতাম । একত্র স্নান কারিতাম, একত্র আহার করিতান, এক 
শয়ন করতাম, তাহার সেই সন্ধ্যাকালের সরগরম মজংজিসের আম 
বিনীত অথচ নিগ্বৃত শশু-সভা ছিলাম । * * * এইরূপ ঠাস্তে ৪ 
গান্তীর্য্যে আমার শিক্ষালাভ। বালককালে কতীবোর কঠোর্তাষ কা 
শিক্ষকের হাড়নার ভয়ে দায়গরস্ত হইরা আমাকে শিক্ষালাভ করিতে 
হয় নাই ।” 
ভাবা পিতাপুত্রে সমানে সমকক্ষতাবে ঠকবিতক করিতেন 
শাস্ত্রের নিগৃঢ় মম আলোচনা করিতেন, সমাজের ভালমন্দ হুহাপক্‌ 
(বচার কাঁরতেন,£ দর্শনের জটিল তদর-স্ঘন্ধে বাদান্বাদ করিতেন, মার 
উভক্কে বিশুদ্ধ রসভাষে প্রীতি লাভ কাঁরতেন; তথন তাহাদের মধ 
হাসির তরঙ্গ উ১৩, আনন্দের ফোয়ারা ছুটিত। 
পিতৃদদেব লিখিয়াছেন,_- “পিতার নিকট শুনিতাম,__ গ্রহ-উপগ্রই, 
নক্ষত্র-তারা-_-সকলেই মহা! সুশৃঙ্খলায় আবদ্ধ ও নিয়োজিত; আকাশের 
সৌন্দধ্য বুঝিতাম, শৃঙ্খলা মানিয়া লইভাম। পিতা দেখাইতেন, ঢঃখের 
অপেক্ষা স্থথ অনেক গুণে বেশী-। কথাটি বেশ করিয়া আপনার ভূঝো- 
দর্শনে মিলাইয়া বুঝিয়া লইয়াছিলাম ।-বুঝিয়াছিলাম, জগৎ স্ন্দর-_ 
নশৃঙ্খল ; পরে বুঝিলাম, ভগবান্‌ মঙ্গলময়। ইহাই বৈষ্ণব ধম্মের বীজ ।» 
* বৈষ্ণব ধন্মের এই বীজ বাবার পরিণত বসে তাহার হৃদয়ে মহা 


মহীরুছে পরিণত হইয়াছিল | তিনি ভগবান্‌কে শুধু মঙ্গলময় ভাবিতেন 
না_তিনি অন্তরের অন্তস্থলে ভগবান্কে রসময় জান করিতেন। এই 


জগৎ শয়তানের রাজা নহে--ইহা বুসময়ের ব্রসবিকাশ, লীলামড়ের 


(১২) 


গ্রন্থ-স্পল্িচ্িজ্ 


শীলাক্ষেত্র--এই ধারণা তাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল ছিল, তাই এত. 
আধিব্যাধি, এত বোগশোক, এত দ্ুখকষ্টও তাহাকে বিচলিত করিতে 
পারে নাই। 

তখনকার সন্তোষের সমাজে মানুষ হইয়া এবং পিতামতের নিরুত 
সাহচধাগুণে তীহাব্ গম্ভীর ও রসমাধুধ্যমযস চরিত্রের ছাচে নিজের চরিত্র 
গঠন করিকা, পিতা যখন সংসারের কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইলেন, তখন তিনি 
পাঁচজনের মধ্যে একজন'_তখন তিনি বিস্যাবুদ্ধি ও জ্ঞানগরিমায় 
গর্ান্ান্‌, চিস্তাশীলতা ও বিচারশক্তিবলে বলবান্‌ঃ তখন তাহার হৃদয়ের 
উৎকষ-জনি প্রশস্ত ও প্রশান্ত বুকের ভিতর রস জমাট বীধিয়া গিয়াছে! 

ঠিক এই শুভক্ষণে বঙ্গে লজ্গের্পম্মেল্ল আবির্ভাব । হলকিিক্ম- 
চ্চত্দু অনাবিল, বিশুদ্ধ বাসের জআোতে বাঙ্গালার গস্ভ-সাহিত্যে বান 
হাকাইলেন। বাবা সেই শোতে রসের তরী ভাসাইয়া দিলেন। বঙ্গদর্শনের 
স্বতীর খণ্ড হইতে _্ুমলাব্গাস্তিল চণ্ডন্র বাহির হইতে 
পাগিল, বাঙ্গালি নূতন ধরণের লেখার পরিচয় পাইয়া, অভিনব রসের 
মম্বাদ পাইয়া আনন্দে বিভোর হইল । তাহার পর পিতৃদেব বঙ্কিমচন্দ্রের 
সহিত একযোগে বঙ্গদর্শনে লিখিতে লাগিলেন, প্রতি মাসে নিয়মি ত- 
ভাবে প্রাপ্ত পুস্তকের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা! করিতে লাগিলেন, মুণিকাঞ্চন 
সংঘোগ.. হইল! মুর্তিমান্‌ রসের সানিধ্য লাভ করিয়া পিতার রসময় 
সদর উলিয়া উঠিল; সেই রস সাহিত্যের চারিদিকে ছড়াইর়! 
পড়িতে লাগিল। 

কমলাকান্তের দপ্তরের বন্ঠ সংখ্যায় বাবার লিখিত চুত্দ্রাজ্নোক্ে 
এবং চতুর্দশ সংখ্যায় স্্পন্ক প্রকাশিত হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র 
সাদরে চন্ত্রালোকে প্রবন্ধটি তাহার দপ্তরতুক্ত করিয়াছেন এবং মশক 
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হ্বগন্চ ও স্রহস্থ্য 


ইতিপূর্বে মোতিকুমারীতে প্রকাশিত হইয়াছে, তাই শী ঢইটি প্রবস্ক 
এই গ্রন্থে পুনমু্দ্রত হয় নাই । 

এইবার গ্রন্থের লিখিত ররচনা-সম্বন্ধে ছুই ঢারি কথা বলিব। এ কথা 
স্বীকার করিতেই হইবে যে, রস-রচনা বাঙ্গালা-সাহিত্য হইতে ক্রমেহ 
উঠিয়া বাইতেছে। এখনকার দিনে পৃজনীয় অধ্যাপক শ্রীধুক্ত ভভিন- 
কুমার জশ্পেযোপাব্যযাক্স মহাশয় রস-রচনায় সিদ্ধহন্ত 9 কিন্তু 
ভগবান্‌ বাঙ্গালা-সাহিতোর প্রতি নিতান্ত বিমুখ ! বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশস 
রোগে শোকে অর্জারিত, তাই অকালে তাহার রসের ফোয়াস। শুকাহয় 
গ্েল। আমাদের দুর্ভাগা! 

দেশে প্রাণ নাই, আবেগ নাই, স্কস্তি নাই»-কাঁজেই দেশের সাঠি তাও 
নীরস, শুষ্ক, প্রাণহীন হইয়া উঠিতেছে। এখনকার শিক্ষিত সমাজ 
রসগ্রাহী নহেন, বুস বুঝিতে পারেন না, বরং সময়ে সময়ে উল্ট। বুঝিয়। 
হিতে বিপরীত ঘটাইয়া থাকেন। তাই বড় ভয় হয় পাছে, বাবার এই 
সকল পুরাতন লেখা আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় তুল বুঝিনা বসেন । 
তাহা কোন লেখাই ব্যক্তি বা সম্প্রদায়-বিশেষকে লক্ষ্য করিয়া 
লিখিত হয় নাই, আর রস-রছনা হইলেও কোথাও শ্লীলতাঁর হানি 
হয় নাই। 


8) 


পিতা বঙ্গ-সমাজকে তথা বাঙ্গালিকে যে চোখে দেখিয়াছিলেন এবং 
যে ভাবে বুবিয়াছিলেন, তাহারই ভালমন্দ ছই দিক এই সকল রচনা 
মধ্ো, প্ভে এবং গঞ্ধে, অবিকল আকিগ্লাছেন,-ভাষার আড়ম্বর নাই, 
অলঙ্কারের বাড়াবাড়ি নাই । তিনি স্বচ্ছ, সরল, প্রাঞ্জঘ ভাষায়, 
স্বভাবসিম্ধ সরল ভঙ্গিতে, সমানে সতেজে কলম চালাইয়। পিয়াছেন,_ 
কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নাই, কোন দিকে কর্ণপাত নাই,-_-তিনি কাহারও 
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গ্রন্াশপাল্পক্ন্ম 


মুখের দিকে তাকান নাই-আপন মনে, প্রাণের আবেগে, প্রাণে, 
ভাষায় লিখিয়া গিয়াছেন। তাহার সহিত সকল বিষয়ে সকলের থে মতের 
মিল হইবে, এমন কোন কথ! নাই, আমল হইবারহ সম্ভাবনা $1কন্ 
তাই বলিয়া তাহার লেখা ভুল বুঝিয়৷ তাহার প্রতি অবিচার করা না ওয়, 
পাঠকগণের নিকট এইমাজ্ অনুরোধ | 

ছুহ একটা উদাহরণ দিলে আমার ভয়টা সকলে ভাল কারয়: 
খুঝিতে পারিবেন । 

নবজীবনের প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় পৃজনীস কবীন্দ্র রবান্ত্রনাথ 
লিখিত “ভা্ষুসিংহ ঠাকুরের জীবনীশ নার্ষক ব্রহস্তাত্মক প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়ঃ পঞ্চম সংখ্যায় তাহার লিখিত চির-নুতন, চির-উজজ্বল, 
স্কটকোপম রচনা “রাজ-পথের কথা” বাহির হয়; সপ্তম সংখ্যায় 
পিতৃদেকের “ভাই হাততালি মুদ্রিত হইল,_মার রবীন্্রনাধ নবজীবনে 
লেখা বন্ধ কারয়। দিলেন। তখন তাহার বয়স চবিবশ বৎদর। সেই 
দয় হইতে নবজীবনের জন্ত তনি আর কলম ধরেন নাহ । ভাই 
হাততা1দর প্রকাশ এবং ব্রবীন্ত্রনাথের নবজীবনে লেখা বন্ধ হওয়া-- 
উভয়ের মধ্যে কোন কাধ্য-কারণ-সন্বন্ধ ছিল কিনা ঠিক বলা বায় না। 
অনেকে বলেন, তিনি অধথা অভিমানভরে লেখা বন্ধ করিয়া দিযা- 
ছিলেন, আবার কেহ কেহ বলেন যে, না--ওট! কাকতালীয় ন্তায়। 

এই ভাই হাততালি প্রবন্ধেই মহাত্মা 2কস্ণচ্জ্দ্র মেশে 
উপর যথেষ্ট অভিমান প্রদশিত হইয়াছে, তীহার উপন্র বেশ একটু 
মভিষোগ আছে, কিন্তু সকল উক্তিহ লেখকের অভিমান-সৃস্তু ত, কেবল 
কপালে করাঘাত, আর সঙ্গে সঙ্গে হাহাকার । ভাই হাততালি পড়িয়া 
বর্দি কেহ মনে করেন যে, পিতৃদেব কেশবচন্দ্রকে দ্বণ। করিতেন, অবজ্ঞা 
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হাস্িন্ক ও আ্হত্যয 


কাব্রতেন, তাহার প্রতি পিতার শ্রদ্ধা ছিল না, তবে তিনি মহা ভুল 
করিবেন । বাস্তাবকই পিতৃদদেব কেশবচন্দ্রকে প্রগাট ভক্তি করিতেন. 
আর সেই জনই ভাই ভাততালির ছলনাক্স তাহার এ মম্মন্তদ 
আক্ষেপোক্তি !  কেশবচন্দের মৃত্যু হইলে পিতা সাধারণীতে 
লিখিয়াছিলেন,- 

“ইদানা বহুকাল তইতে আমাদের দেশ এ হেন মহাত্মা লোকে এ 
লমাগমে সুপবিভ্র হয় নাহ। কেশকচন্ত্রের স্তায় শ্রীচৈতন্ঠও একজন ধন্ম- 
প্রচারক ছিলেন,__হরিনাম সঙ্ার্তনে দেশ মাতাইতে পারিতেন এবং ভিতত্রে 
ভিতরে সমাজ-সংস্করণে মনোনিবেশ করিতেন। শ্রীচৈতন্যের নাম, 
শ্রাচৈহন্তের গুণগ্রাম নবদ্বীপ হইতে বৃন্দাবন ও শ্রীহট্র হইতে জগন্নাথ 
পর্যান্ত স্থপবিটিত হইয়াছিল, কিন্তু কেশবচন্দ্রের নাম সমস্ত ভাব্রতভূমি 
ব্যাপিগ্না সুপরিচিত ।* পাঠককে স্মরণ করাইয়া দিবকি যে, “বাঙ্গালির 
বৈষ্ণব ধন্পু” পিভৃদেবেরই লিখিত এবং 1তিনি একজন “বাঙ্গালি বৈষ্ণব" 
ছিলেন-_শ্রাচৈতন্ত দেবকে ভগবানের ভক্তাবতার বলিয়া বিশ্বাস 
করিতেন £ ূ 

তুলনায় সমালোচনের রূস রায়সাহেব হাল্লীশচ্ত্দ লক্ষিজ্ত 
মভাশক্গ হজম করিতে পারেন নাই; তাই ইহার অধথা সমালোচন! 
এবং পিতৃদেবের প্রতি কট,ক্তি তিনি তাহার পুস্তক-মধ্যে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। পাঠকের উপর এই প্রবন্ধের পুনরালোচনার ভার দিয়া 
আ'ম নিশ্চিন্ত রহিলাম। ূ 

তাই বলিতেছিলাম, এইরূপ তুলভ্রাস্তি যখন. তখনকার দিনেই হইত, 
এখন ত রূপ হওয়ার সম্ভাবনা আরও অধিক । 

বাবার কোন কোন লেখা লোকে আর এক ভাবে তুল বুবিত। 
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গ্রন্ছ-পল্তিচ্স্স 


সাধারণীতে “বিজ্ঞাপন* প্রকাশিত হইল যে, চু'চুড়ার বারিকে বন্ষিমচন্দ্রের 
“ব্্গদর্শন” অভিনীত হইবে । শুনিরাছি, অনেকে ননে করিয়াছিল সতাই 
অভিনয় ইবে”_তাই থিয়েটারের টিকিট কিনিবার জন্য সাধারণীর 
কাধ্যালয় লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল; শেষে সম্পাদক মহাঁশয়কে 
বক্তৃতা করিয়া বুঝাইতে হয় যে, প্র বিজ্ঞাপন সম্পূর্ণ কার্পনিক ও 
রহস্তমূলক । ঠিক এই জাতীর আর একটি বিষন ভ্রম ১৯ পৃষ্ঠার পাদটাকা 
উল্লেখ কারয়াছি। 

চণকচূর্ণ সম্বন্ধে পিতা “পিতাপুত্রেশ লিখিয়াছেন,_-“লাধারপাঁতে 
চেণাচুর নান দিয়া, পাঠককে বালক সাজাইয়া মুঠ মুঠা বিদ্রূপ বর্ষণ 
করিতাম। 'সাধারণীর চেগাচুর একট! উপমার সামগ্রী হইস্া উঠিরাছিল । 
সাহিভো, সংবাদ-পত্রে সাধাবুণীর চেণাচুরের উল্লেখ থাকিত। “কিষণ 
দাসকি চেণা, তেরা রূপেয়। চার আনা, -বড়ালোক লেতেছে, বড়া- 
লোক খাতেষ্ে__ ইত্যাদি কথা তখন লোকের মুখে মুখে শুনা বাইত। 
চেণাচুর ছেলেরাই থায়,__সাধারণীর চেপাচুর রর ফোক্ল1 দাতে 
চিবাইতে লাগিলেন ।” 

এই চণকচূর্ণের মধ্যে “চুঁচুড়ার সং” বর্ণনা করিতে গিয়া পিতৃদ্দেৰ 
লিখিয়াছেন,_“আজ ঠিক পঞ্চাশ বৎসর হইল চুঁচুড়ার সং উঠিয়া 
গিরাছে। এবার বন্ৃকষ্টে সেই সং পুনরারস্ত করা হইয়াছে, তেমন হয় 
নাই, কিন্তু নিতান্ত মন্দও নহে ।* এই অংশ পাঠ করিয়া আধুনিক 
কোন প্রতিহাপিক যেন বুঝিয়া! না বসেন যে, প্রকৃতই পঞ্চাশ বৎসর 
পরে, ১২৮* লালের চৈত্র মাসে, আবার চুঁচুড়ার সং হইয়াছিল। 
চুছুড়ার সংএ যেরূপ সামাজিক নানাবিধ ঘটনার কৃবহ নক্সা ৰাহির 
তত. ( এখন যেমন কলিকাতার জেলে পাড়ার সংএ ইহার সংক্ষিপ্ত 
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হ্াস্পন্ষ ও জআ্হত্ত্য 


সংস্করণ দেখিতে পাওয়া যায়) সেইরূপ আদালতের নিখুঁত ফটো এই 
প্রবন্ধে তোলা হইয়াছে মাত্র। আমরা শুনিয়াছি, টু'চুড়ার সংএ প্রতি 
বৎসর প্রায় ১০।২* হাজার টাকা খরচ হইত । 

নবজীবনের দ্বিতীয় ভাগে জোষ্ঠ মাসে “্জন্তধর্্া মানব” প্রকাশিত 
হইয়াছিল এবং আষাঢ় মাসে ০চুত্ন্লাহ লক্জু-লিখিত উচার 
পাল্টা জবাব “দেবধধ্্মী মানব” প্রকাশিত ভইয়াছিল। এই প্রবন্ধ 
পরে তাহার পুস্তক-মধ্যে সন্নিবেশিত হইয়াছে । আমরা পাঠককে এই 
সুলিখিত প্রবন্ধটি পাঠ করিতে বলি । 

আমার নিবেদন, সকল প্রবন্ধ গুলিই দূপক ও ব্রহন্ত মনে করিয়া 
পাঠ করিলে লেখার ভাব বুঝিতে কষ্ট হইবে না, আর সঙ্গে সঙ্গে ভুল 
অর্থগ্রহ করিয়া লেখকের প্রত অবিচার করিবার অবসর পাওয়া যাইবে 
না। পিতা পুস্তকের মধো একস্থলে লিখিয়াছেন,__ 


"রহস্ত লিখিনু মাত্র, রহস্য বুঝিবে । 
বিদ্রপে বিরূপ করি কোপ না কারবে ॥৮ 


এইটুকু স্মরণ রাখিয়া “রূপক ও রহস্ত” পাঠ করিবার জন্ত 
পাঠকের নিকট আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ । 

এক দিন প্রসঙ্গক্রমে পিতাকে ভিজ্তাসা করিয়াছিলাম, তিনি আর 
রস-রচনা লেখেন ন! কেন ? উত্তরে তিনি হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন,__ 
£ 'তারাবাই' নামে একখানি নাটকের নায়িক। নায়ককে বলিয়াছিলেন,__ 

“গুলঞ্চর পতিনিষ্টা দেখে আমাঁর ইচ্ছা! হুচ্চে ষেন জামি তার মতন 
অনন্ত বাহুশৃঙ্খলে আবদ্ধ ক'রে নারীজীবনের সার পতিরূপ সারাল 
নিমতকরুকে চিরকাল বক্ষঃস্থলে ধারণ করি ।'-_ইত্যাদি। 


(১৮) 


গাজ্ছ-সান্রজম্ 
বঙ্গদর্শনে ই নাটকের সমালোচনা করিতে গিয়া লিখিয়াছিলাম,- 
এমন পিত্তনাশক উপমা কন্মিন কালে দেখি নাই 1!” এই সমালোচন। 
লইয়া তখন চারিদিকে টিটি পড়িয়। গিয়াছিল--টেখেঃ নৌকার, গাড়ীতে, 
রাস্তায় সর্বত্রই লোকের মুখে_পরিচিত অপরিচিত সকলেরই মুখে এ 
এক কথা,_“এমন পিত্বনাশক উপম! কম্মিন্‌ কালে দেখি নাই” আমি 
ক্রমে জালাতন হইয়া উঠিলাম; ভাবিলাম, এত ভাল ভাল প্রবন্ধ 
লিখিয়াছি--কৈ, লোকমুখে ত সে সকলের সুখ্যাতি শুনিতে পাই না, 
আর এই একট! হাসির টিপ্লনীর সুখ্যাতিতে কান ঝালাপালা হইয়া 
গেল । ভাবিলাম, লোকে ভাল কথা, গম্ভীর কথা পড়িতে, মনে 
রাখিতে, চিন্তা করিতে ক্রমেই ভুলিয়া বাইতেছে_আর সেই সঙ্গে 
রুগরহন্ত, ফষ্টিনষ্টির দিকে সকলের বেশী ঝোঁক হইয়াছে! এ লক্ষণ 
দেশের পক্ষে ভাল নয়। তাই তারপর থেকে আর বড় একটা রস-রচন। 
লিখিতে ইচ্ছা হয় না” রস-রচনার কথ! লিখিতে গিয়া এই সম্বন্ধে 
পিতার কৈফিয়ৎ স্মরণ হইপ, তাই পাঠককে উহা! জানাইর়া রাখিলাম। 
ত্রিবেদা মহাশয়ের মৃত্যুর পাঁচ বৎসর পরে “রূপক ও রহস্ত” প্রকাশিত 
হইল। প্রশ্ন হইতে পারে, এ বিলম্বের কারণ কি? এই বিলম্বের 
প্রথম ও প্রধান কারণ অর্থাভাব ; আর দ্বিতীয় কারণ পুস্তক প্রকাশিত 
হইলে বিক্রয় হইবে কিনা, সে বিষয়ে আমার মহা সন্দেহ ছিল, 
এখনও আছে । 
জানিনা কি কুক্ষণে বাব। পুস্তকের নাম রাখিরাছিলেন শনম্মীতন্নী? 
তাই আর তাহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইল না। বাত দনাতনী' তাহার কি 
আর সংস্কার হয়? ব্রচছিলি হেক্মচ্ত্দ্রন্কে সাহিতা-পরিবদের 
রাশীরুত পুস্তকের বিরাট লাটের সঙ্গে মূল্য কমাইয়া দিয় বিক্রয় করা 
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ক্পন্চ ও ল্ুহস্য 

হইল। চেোতিক্কু্মান্লী বিলাতী মহিলা হইয়াও বিষম 
পর্দানণীন হইলেন; গুনিতেছি, এখনও তিনি ধপ্তরী পাড়ার নিভৃত 
কোণে লুকাইয়া পর্দা! রক্ষা করিতেছেন। আমি মহা আগ্রহে, শক্তিভরে 
সহাঞ্পুজাল্স পুজোপকরণ, দ্রব্যসস্ভার সংগ্রহ করিয়া দিলাম, 
্রাঙ্থণপত্ডিতের ৰংশধর, বঙ্গমাতা চিরসেবক শ্রীযুক্ত ঁচিক্চড়ি 
আন্দ্যোপাক্াজ্ মহাশয় মহা। ঘটা করিয়। মায়ের বোধন করিলেন, 
কিন্ত জনসাধারণ প্রতিমাদর্শন. করিল না মাটির সাজে, মাটির গহনায়, 
খাটি দেশী বেশভূষার এখন আর প্রতিমা মানায় না! তাই মনে বড় 
সন্দেহ আছে, হয় ত রূপক ও রহস্তের তাগ্যেও এইরূপ বিড়ম্বনা ঘটিবে। 
' আর হে অর্থাভীববশতঃ পুস্তক-গ্রকাশে এভ বিলম্ব হইল শ্রদ্ধেয় বন্ধ 
শ্রীযুক্ত নলিনলীলুগঞ৪নন পণ্ডিতিল্র সৌন্গন্তে সেই বিপদ হইতে 
উদ্ধার হইয়াছি। কিরূপে, তাহ বলিতেছি। 

. মহারাজ ৬ুর্গাচরণ লাহা! আমাদের স্বগ্রামবাসী। তাহাদের সভিত 
আমাদের তিন পুরুষের পরিচয় । পিতামহের সহিত মহারাজ দুগাচরপের 
বথেষ্ট সৌহাদ্দি ছিল, পিতার সহিত রাজা. হৃধীকেশ লাহার বিশেষ আলাপ 
ছিল এবং আমার সহিত লুহস্মান্র শন্দ্েত্দ্রনাথ লাহান্ 
সম্প্রতি পরিচয় হইয়াছে । আর এই. পরিচয়ের ফল-হ্বরূপ "রূপক ও 
রহস্তের” প্রকাশ। নলিনীবাবু কুমার নরেকন্ত্রনাথের সহিত আমার পরিচয় 
করাইয়া না দিলে, আমার সাধ্য ছিল না যে ষিনি একাধারে বাণীর 
বরপুত্র ও কমলার কোলজোড়া মাণিক তীহার দর্শন লাভ করি । আমরা 
_ উভয়ে সমবয়স্ক হইলেও অতবড় পাত্ডিত্যের নিকট; অতখানি উদার 
প্রাণের কাছে, এমন একটা মানুষের মত মানুষের সারিধ্যে আমি 
এখনও কেমন যেন জড়সড় হই পড়ি। কুমার নরেন্্রনাথের দর্শন- 
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গ্রন্থগল্িচ্িস্্ 


লাভের সৌভাগ্য পাগ্ড পণ্ডিত মহাশয়ের কৃপার হইয়াছে । তাহার নিকট 
আমার আস্তরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । 

আর কৃমার নরেক্রনাথ ৪ তিনি "রূপক ও বুহত্যকে* “হৃধীকেশ- 
সিরিজের” অন্তভূক্তি করিয়াছেন,_-তিনি পিতৃদেবের নামের সহিত 
তাহার পিতার নাম সংযুক্ত করিয়৷ দিয়াছেন,_তিনি এই পুস্তক-প্রকাশের 
বাবতীয় ব্যয়ভার বহন করিয়াছেন, একাস্ত ইচ্ছা সত্বেও অর্থাভাবে 
বানা সম্পন্ন করিতে পারি নাই, তিনি তাহাই সুসম্পন্ন করিয়া দিলেন,__ 
এ কৃতজ্ঞতা কি শুধু ফাঁক ধন্যবাদে প্রকাশ করা যায়? এখখগৰে 
অপরিশোধনীক্প ! শত শত দীন-ছুঃখী, অনাথ-আতুর প্রতি নিয়ত কুমারের 
দীর্ঘ জীবন কামনা করিতেছে,__কত সাহিত্যসেবী প্রতি দিন তীহার 
যশোগান করিতেছেন, আমিও ই'ভাদের সহিত কুমারের নিকট আমার 
আস্তরিক ক্লতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়া এবং ভগবানের কাছে তাহার চিরমঙ্গল 
কামনা করিয়া আজ ধন্ত হইলাম । 

আর একজনের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিলে আমাকে পাপের 
ভাগী হইতে হইবে । তিনি আমার স্বগ্রামবাসী ন্নেহাস্পদ সুহৃদ শ্রীমান্‌ 
বুপেত্দন্নাীয্ঞ্ণ হ্লোস্মপৰি এ । তিনি বিশেষ আগ্রহের 
সহিত, অতি যত্বপুর্ব্বক পুস্তকের প্রুফ সংশোধন করিয়া দিয়াছেন। তীহার 
সাহাব্য ও উৎসাহ না পাইলে আমি কখনই একলা এই কাজ শেষ করিতে 
পারিতাম না। আজকালকার দিনে বিনি নিঃস্বার্থভাবে পরের উপকার 
করেন, তাহাকে কিরূপ ভাষায় ধন্যবাদ দিলে ঠিক উপধুক্ত হয়, আমি 
জানি না। তাই ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি, শ্রীমান্‌ নৃপেকন্ছনা রার়ণ 
ফেন এই নিঃস্বার্থ পরো 1র জীবনের সাধনা করিতে পারেন। 
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রূপক ও রহস্য 


০. পা পপ 


১ 
২৬৬৩ ল্ক্ছভ্নত 


পরলোকগত ডাক্তার ব্রামদাস সেন “তিহাসিক রহস্তা', “রত্র-রহহ্তা 
লেখেন ; ইহলোকস্থিত শ্রীযুক্ত বঙ্কিমবাঁবু “বিজ্ঞান-রুহস্ত” “লোক-রহন্ 
লিখিয়াছেন। এহিক-পারত্রিক, বড় লোকদের দেখাদেখি আমারও 
কিঞ্চিৎ রহস্য লিখিতে সাধ হইয়াছে । কিন্তু গুরুতর অন্তরায় উপস্থিত। 
ইতিহাসে আমার হাসি আসে; রত্র--আমি চিনিতে পারি ন।) বিজ্ঞানে 
অজ্ঞান; লোক বুঝিবার আলোক আমাতে নাই। কাজেই আমাকে 
শুধুই রহস্ত লিখিতে হইল। স্থতরাং আপনাদিগকেও অগত্যা শুধুই 
রহস্ত পড়িতে হইতেছে । 

সকলকে জিজ্ঞাস! করিলাম,--বলি হাগ॥ শুধুই রহস্ত কি লিখিব? 

সর্বাগ্রে একালের ছাত্র বিশ্মিত সুখে বলিলেন, শুধুই রহস্য এই যে,_ 
বাগ__অর্থ ভালবাসা ) ঘ্বপা--অর্থ দয়ামায়!। 


হাল ও ল্লহস্ত্য 


তখন একালের শিক্ষক গম্ভীর মুখে বলিলেন, তা” নয়, শুধুই রহস্ত 
এই যে 
যে লেখে সে শেখে না, 
যে শেখে সে লেখে না। 


একালের দরিদ্র বক্ষে হাত দিয়! কাতর কে কহিল, শুধুই রহস্ত এই 
যে” ক্ষুধায় যে ক্ষিপঃ শাকান্ন তাহার জোটে না। 

ধনী উদরে হাত দিয়! তেমনই কাতর কণ্ঠে বলিলেন, গুধুই রহস্ত এই 
যে, প্রচুর যে বিভোর, মন্দাগি তাহার ঘোচে না । 

একালের সংবাদ-পত্র তীব্র কটাক্ষ করিয়া বলিল, শুধুই রহস্ত এই 
থে” গরীবের তেল-নুনের উপর বাটা চড়ানই রাজনীতি । 

একালের রাজপুরুষের] উত্তরচ্ছলে বলিলেন, আর শুধুই রচন্ত এই 
ফে,-রাজার রাগ বাড়ানই প্রজানীতি। 

একালের সাময়িক পত্রমকল দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, শুধুই রহস্ত 
এই যে”_বন্ধ পরে যে মূল্য পাওয়া যায়, বা তা”ও যায়না, তাহার নাম 
অগ্রিম মৃল্য। 

একাণের গ্রাহকরা শুনিতে পাইয়৷ তাড়াতাড়ি ব্রাগ করিয়া বলিলেন, 
শুধুই বরহস্য এই যে,-সময়ে যাহা কখনই বাহির হয় না, তাহার নাম 
সাময়িক পত্র। 

একালের আহেলেমামলা আদালতের দকে অঙ্গুলি হেলাইঃ] বলিল, 
শুধুই রহস্ত এই যে,__ইষ্টাম্পের যে বাবসা, তাহার নাম ন্তায়রক্ষা । 

আর পল্লীগ্রামের লোকে পুলিসকে দেখাইয়। বলিল, শুধুই রহস্ত এই 
যে,--ছুপর রাত্রে যে চীৎকার, তাহার নাম শাস্তি রক্ষা । 


চু 


শুঞুই ল্লহস্তয 
নাইট* সাহেব মাথ! নাড়তে নাড়িতে বলিলেন, শুধুই রন্তু এই যে, 
সব চেয়ে দুঃখী এই ভারত ভূভাগে, 
সব চেয়ে বেশী বেশী বেতনাদি লাগে । 
শ্রফিন 1 হাত কাম্ড়াইয়া বলিলেন, শুধুই রহস্ত এই যে, তোমর1- 
বার শিল তা'র নোড়া 
তারই ভাঙ্গবে ঈাতের গোড়া । 
তখন সেকালের দিকে পশ্ডাৎ দৃষ্টি করিলাম। সেকালের শস্ত খুড়ো 
হাসিতে হাসিতে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, শুধুই রতস্ত এই বে,_ 
মনের কথা খুলে বলিলেই বাতুল, 
*. * চেপে রাখিলেই প্রতুল । 
সেকালের আমলা মহাশয় ভ্রকুটি করিয়া! বলিলেন, শুধুই রহস্ত এই যে, 
আমলাকে পয়স! দিয়া কাজ করাইলে অপব্যয় ; 
উকীলকে মোহর দিয়া কথা কহাইলে সদ্ধায়। 
সেকালের শাশুড়ীরা কপালে হাত দিয়া বলিলেন, শুধুই রভন্ত 
এই যে 
ডাঁকিলে জামাই খায় না, 
বাচিলে জামাই পায় না। 





* ্রেস্ম্যানের প্রসিদ্ধ সম্পাদক নক রবার্ট নাইট । 

+ সেন্টাল ইগিয়া এজেন্সির পোলসিটিক্যাল এজেন্ট লেগেল গ্রিফিন্‌ ॥. টুট 
012) পরে সার হইয়(ছিলেন। ইনি তখন পাওনিয়র পত্রিকায় ভারতের রাজনীতি 
সম্বন্ধে ধারাবাহিক আলোচনা করিতেন। 

$ "রাইস এও রায়ত' পত্রিকার প্রসিদ্ধ সম্পাদক শলুচন মুখোপাধ্যায়। 


শু 


ভ্দপক্চ শু আ্রহস্ত 


সেকালের দিদিশাশুড়ীরা গালে হাত দিয়া বলিলেন, শুধুই রহন্ত 
এই যে 
পোড়া দেশের দেখ কাপ,*__ 
বাঃ নইলে পেট ভবে ন1 তাঁরেই বলে সকৃড়ি, 
বা" নইলে ঘর ভবে না তাঁরেই বলে পাপ। 

সেকালের বঙ্গদর্শন আমার চক্ষে আন্ল দিয়া বলিলেন, শুধুই রুহ 
এই যে, 

“যুবকের ভিক্ষার নাম ঢেলাফেলানি, ধুবতীর ভিন্গণ শধ্যাতোলানি 
গুরুপুরোহিতের প্রণামি, জনীদার-নায়েবের সেলামি,কিস্ত কেব। 
দরিদ্রের ভিক্ষাই লাঞ্চন] রহিল 1” 

সেকালের হুতম-পেঁচা সহব্রের দিকে আস্কুল দেখাইয়া বলিলেন, শুধুঃ 
রহস্ত এই যে, ৃ 

এখানে খেঁদী পুতেরা-_-পদ্মলোচন, 
আর পাব ভগণ্ডগুলা--ভাগবতভূষণ। 

সেকালের সাধক রামপ্রসাদ গাহিতে গাহিতে বলিলেন, শুধুই র্হস্ 
এই যে, 

ছটা গজ ছুট অশ্ব স্থানে বসে কাল কাটালো, 
আর বড়ের ঘরে ক্লে ভর মন্ত্রী! বিপাকে ম'লো!। 
সেকালের মাতাল টলিতে টলিতে বলিল, শুধুই রহস্ত এই যে,__ 
বিশবাও জলের নীচে ইলিশ ঠাকুরাণী, সে হ*ল গরম, 
আর হুয্যি খুড়োর লেজে বাধা ঝাঁটার ফল-_ডাঁব 
সে হল ঠাঁওা। 





ভঙ্গি, রকম। 


শুঞ্ুই ল্লহস্থ্য 
সেকালের পক্ষিকবি * আপুৃশোষ করিয়া! বলিলেন, শুধুই রহস্ত এই 
বে,ইংরেজ জাতি হ'ল জ্ঞাতি_-উপার্জনের অংশ চায়। 
সেকালের ভট্টাচার্য একটু হাসিয্কা একটু কাঁদিয়া বলিলেন, শুধুই 
রহন্ত এই যে, 


পাতায় দান করে, 
হিংসকে হিংসায় মরে । 


তখন সম্মুখ-পশ্চাৎ শেষ করিয়া উদ্ধ দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। 
শুনিলাম দৈব ভারতী বলিতেছেন, “বাছা! একাল-সেকালের এত কথা 
শুনিয়াও এখনও বুঝিলে না যে, শুধুই হস্ত কি? তবে শুন,_- সর্বকালের 
শুধুই বহস্ত এই যে, 
যে জানে, সে বলে না, 
যে বলে, সে জানে না; 
যারে চাই, তারে পাই নাঃ 
যারে পাই, ভাব্রে চাই না। 
আরও রহস্ত এই যে,-লোকে 
ডাঙ্গার ভাসে, জলে চষে 
দাতে হাসে, ঠোটে ভাষে। 
তখন ভারতীর ভাষায় শুধুই রহস্ত শুনিয়া আমি গলবস্রাঞ্চলে মায়ের 
টরণাঞ্চলের উদ্দেশে, প্রণাম করিলাম ; বলিলাম_-আমি এবার শুধুই রৃহস্ত 





*  রূপটাদ দাস বা রূপচাদ পক্ষী । ইনি নাঁনাপ্রকার সঙ্গীত রচন! করিয়া শিয়াছেন, 
তবে বিজ্রপাত্বক সঙ্গীত রচনায় বিশেষ প্রসিদ্ধিলান করিয়াছিলেন । 


ক্লে 


াগন্5 শু ক্পহস্ব্য 


বুঝিয়াছি। প্রশ্ন হইল-কি বুঝিলে ? আমি বলিলাম-__সর্ববাগেক্ষা শুধুই 
রহন্ত--অদ্যকার এই প্রবন্ধ। দেবীর হাসির ধ্বনি যেন শুনিতে পাইলাম) 
তিনি বলিলেন,--“তুমিই বাছ]! রহস্তবিৎ, যাও ছাপ? 1” 


সুতরাং আমি ছাপিলাম। 


মাঘ, ১২৯৪ ] [ নবজীবন--৪র্থ ভাগ 





্ 
লক্রুভ্ন্ন বত ল্কত্ডন স্পক্িক্ষা 


১৮৭৪ হৈম সিংহাসনে উপবেশন করিয়াছেন চারি পার্থখে হিন্দ 
পার্পেমেন্টের মহাসভ।। তিন শত পয্নবটি মেস্বর আসিয়া, কেহ নিকটে 
কেহ দুরে, পর্যায়ক্রমে স্ব স্ব স্থানে বসিলেন। 

সর্বাগ্রে -ন্নিউক্্ররডিগৌরকাত্তি, মুখে মদের গন্ধ ভর্ভর 
করিতেছে-_গুরুভোজনে শরীর একটু মাটি মাটি--চোথ্‌ মিটু মিট্‌-_ 
গাল টেপা, মুখে স্থভোজনের হাসি। আমর! নামজাদা মেম্বরদিগকে 
চিনাইয়! বাইব। 

এ দেখ, উহার কিছু পরে দেখ,_--তোৌম্ব-গান্র্ব” পিঠা রি 
উদগার তুলিতেছেন এবং উউত্তল্লীন্ল। জিম্ন”_ নামাবলী গায়ে 
দিয়া প্রাতঃশ্নানের শীতে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছেন। তার কিছু পরে, 
-বজনম্ত-সাঞ্ওক্মী”হরিদ্রাবর্ণের বসন পরিধান, হাতে আমের বৌল, 
ষবের শীষ, মনে মনে আধ্‌ধা গারিতেছেন, আর পায়ে তাল রাখিতেছেন। 
ইনি পূর্ব্বে বড় বড়মানুষ ছিলেন এদেশে অনেক জমিদারী ছিল, এখন 
কেবল “পতিত” মহলেতে কত স্বামি-পুত্র-বিহীন! স্ত্রীলোকের নিকট খাজনা 
আদায় করিয়! দিন গুজ.বরান করেন। 

কিছু পরে, -ল্রাু, প্পরুর্ণচিত্দ্র জোলি? লাল চেহারা, লাল 
পোষাক, হাতে আবিরের মুটি । ইহার একটি অপকলম্ক আছে। ইনি 


ন্‌ 


জ্সঞশচ ও ল্লহস্য 


একটা মেড়া পোড়াইয়া খাইয়া ছিলেন-_-লোকে বলে “নেড়া” পোড়াইয়াছেন। 
ইনি হোরি গায়িয়া লোকের মন হরণ করিতেছেন এবং অশ্লীলতা-নিবারণী 
সভাকে লক্ষ্য করিয়া অন্গুষ্ঠ দেখাইতেছেন। কিছুপরে দেখ, কুমার 
মহারৌদ্র চডুন্ক”_ঢাক ঘাড়ে করিয়া পিটিতেছেন। ইহার দৌরাজ্ো 
তিনটি বস্ত বিদীর্ণ হইত,--সন্্যাসীর পিঠ, ভদ্রলোকের কান, আর 
সজিনাখাড়া। ব্রাজাজ্ঞায় এক্ষণে সন্ন্যাসীর পিঠ বীঁচিয়াছে, কিন্তু সজিনা- 
খাড়ার কোন উপার হয় নাই,_-গুনিতেছি নুতন আইন প্রস্তত হইবে যে, 
সজিনাখাড়া আর না ফাটিতে পারে। 

ইহার কাছে বসিয়া! শীর্শশত্রীর -৩ুড্ভ্রাইডেস_একাদশীর 
মাসতুত ভাই। পরে, “কুইন্স জাঁঞ্তিডন্কে? ছাড়িয়া আসিয়া, 
“দৃস্পহন্লা? মহাশয়কে নিরীক্ষণ কর। ইহার জমিদারী বাঙ্গালদেশে; 
প্রজাগণ বৎসরাস্তে ইহার কাছারিতে পাপের খাজনা আদায় করিয়া, 
গঙ্গাজলের কবচ লই! যায়। 


তারপরে দেখ, ক্রীচ্গ্স -ুথ”--সোজা এবং উ্ট। চূড়া মাথায় 
দিয়া, নিশান উড়াইয় বসিয়া রহিয়াছে। ইহারা ছুই ভাই বড় ছুরস্ত-_ 
লোক ডাকিয়া জমা করিয়া, মেঘ ধরিয়া নাড়া দেয়__গরীবেরা জলে 
ভিজিয়া মবে। তখন উহারা হাসিতে হানিতে গড় গড় করিয়। চলিয়া 
যায়। উহাদিগের নামে সম্প্রতি স্ঞানকৃত বধের একটি নালিশ উপস্থিত 
হইয়াছিল; সেই মোকদমায় সাঁপাল্ররনীতেচ। কলির পক্ষে 
ওকালৎনামা দেওয়া হয় নাই-_-ইহা ছুঃখের বিষয়) দিলে আমরা প্রমাণ . 
করিতে পারিতাম ষে, ব্রাদার্স রথ অনেক অপরাধে অপরাধী-_বথা, উহারা 
সর্পবেশে মনুষ্য দংশন করে, কেন না উহাদের--“চক্র“ আছে? উহা 
গোপকন্তার সতীত্বাপহরণ করে, কেন না উহাদের চূড়া আছে; উহারা 


৮ 


স্তন লর্জিকণ 


মৃতদেহ__পৃতিগন্ধে সংক্রামক জরের স্থট্টি করে, কেন ন! উহাদের ঠাঙ্গে 
দড়ি দিয়! লোকে টানাটানি করে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

রথের পর, এুধুলানন”-উহার গলার দড়ি,__স্তরাং আত্মহত্যার 
উদ্যোগী বলিম্কা দণ্ডবিধির ৩০৯ ধারাহ্ুসারে দপ্ুনীয়--কর্শঠ ম্যাজিষ্টেট- 
গণকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া যাইতেছে । তারপর ০ল্ুহ্্বম্ন? 
অনেক বাঙ্গালির ছেলের সঙ্গে উহার বিশেষ সাঁদশ্ত__-কেন না উনি কচু 
থাইয়া থাকেন। 

উহাব্র কিছু পরে--তিন জন সারি সারি দিনের রাজা-_তিন ভায়ের 
নাম এদৃর্পোতন-”। ইহাদের প্রশ্বর্যোর পরিচয় কি দিব__মাস্তাবলে 
সিংহ, দরজার অনুর এবং উঠানে বেস্থুর (লোকে বলে যাত্রা! )--বৈঠক্‌- 
খানায় সব নবকাত্তিক__-ভোজনশালার সব লম্বোদর গণেশ--দক্ষিণে 
দক্ষিণা লক্ষ্মী, শুলচক্র-গদাখজ্ঞা-ধারিণী মূ্তি__ছুটথনী সরম্বতীর প্রতি 
বাম! ছুর্গা দশ হাতে সর্বন্ব খাইয়া লঙ্ষমীকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া বান! 
কেবল খালি কাটামো পড়িয়া থাকে । তখন ঘোর বিজয়ায় পড়িয়া 
সিদ্ধিসার করিয়া, বস্ততে শূন্য দেখিয়া! দিদ্ধিরস্ত আঃ! উঃ! করিয়া সম্বংসর 
কাটাই। 

ধ ছুঃখে দেখ, উহাদের কিছুপরে ্কোজাপল্? ভায়া কেবল 
নারিকেল জল সার করিয়াছেন। কোজাগরের পরে অমাবস্তা। ্কাভলী- 
স্পুজ17। কোজাগর এবং:অমাবন্তা- ব্রজধামে যেন কুষ্ণবলরাম ছুই 
ভাই; একজন ব্রজতগিরি, একজন কালোমাণিক। বলরামের কপাঁলে 
নারিকেল জল-_কালোমাণিকের কপালে মগ্তমাংস। বুন্দাবনেও প্রব্ধপ 
হইয়াছিল-_-বলরামের কপালে লাঙ্গল-জোয়াল__কৃষ্ণের কপালে ষোল শ'. 
গোপিনী ! “সাধারণী* ভাবিয় স্থির করিয়াছেন, এবার কালে! কাগজে 


চর 
গড 


ক্প্পক্ক ও ল্হজ্ত্য 


কালে! অক্ষরে কৃষ্ণকাঁলী বিষয়ক প্রবন্ধ লিখিয়া দেখিবেন, কালো 
কপালে কি ঘটে। যোল শ' গোপিনীর পরিবর্তে ষোল শ' গ্রাহক 
পাইলে সন্তষ্ট হইব, কেন না অধিক আশা করিতে নাই। 


তার কিছু পরে দেখ, “তপচ্জা্রী-গ্পুজা” মহাশয়,-পায়ের 
উপর পা দিয়া, সিংহ এবং হস্তী লইয়া ক্রীড়া করিতেছেন । প্রায় দেখা 
যায়, “বড় বড়মান্ুষের কাছে “ছোট? বড়মান্ধম থাকিলে, ছোট বড়মানুষ 
বড় বড়মান্ুষের অস্থুকরণ করিতে ব্যস্ত হয়। জগদ্ধাত্রী-পৃজা, ছুর্গোৎসব- 
ব্রাজবাড়ীর নকলে ব্যস্ত । 


গ্ুর্ণচত্ একলাসন”৮তিন ভাই বড় লোক ভাল নয়। মোহস্তের* 
তিন বৎসর ফাটক হইয়াছে, ভরসা করি ইহাদিগের এক এক জনের নয় 
বৎসর ফাটক হইবে । কত এলোকেশী, বদ্ধকেশী, স্থকেশী, সুমুখী 
এবং স্থুবসনা সম্বন্ধে ইহারা দোষী, তাহা গণিয় উঠা যায় না। রূপও 
ইহাদিগের মনোমোহন বটে»-জ্যোৎসার বস্ত্র, দীপমালার অলঙ্কার এবং 
চন্্রতারার মুকুট । এলোকেশীর দল মজিবে, বিচিত্র কি? 

আইবড় ০ন্াত্ডিকস্পৃজার দিনের কোন গুণ নাই। তাহাকে 
ছাড়িয়া, লর্ড এশুষ্তক্মাস্ন্কে”? দেখ । ইনি বিলাতি লর্ড-ধ্বর্য্ের 
সীমা নাই। নূতন কাপভ, নৃতন জুতা, মদ, মাংদ, মিঠাই মহার্ধ্য করেন। 
ইনি গাঁদা ফুলের মালা গলায় দিয়া, নূতন পরিচ্ছদ পরিয়া, নেশায় ঢুলু ঢুলু 





« তারকেম্বরের মোহস্ত মাধবচন্ত্র গিরির এলোকেশী নান্গী কোন স্ত্রীলোক-ঘটিত' 
ব্যাপারে তিন বৎসর সশ্রম কারাবাস এবং ছুই হাজার টাকা জরিমানা হইয়াছিল । 
হগলির মেসন জঙ্জ ১৮৭৩ খুঃ অন্ধের ২৬এ নভেম্বর এই মৌকদ্দমার রায় প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। 


৯০ 


মতন পঞ্জিকা 


হইয়া, মেম লই তা-রা-রা-রা গান করিতেছেন। আকারে বড় খর্ব-- 
নাম ড়ছিন্ন। কানাপুতের নাম পন্মলোচন ! 

এই সমবেত তিন শত পরষটি দিবদের মহ। সভামধ্য অর্ধন্লাভ 
গাত্রোথান করিয়া রাজবাক্যের প্রচার আরম্ভ করিলেন,_-বলিলেন,__ 

“হে সভাসদ্গণ ! তোমাদের লইয়াই আমার রাজ্য। অতএব আমি 
বে প্রণালীতে রাজ্য করিব, তাহা রাজগণের প্রতিষ্ঠিত প্রথান্ুসারে 
প্রথম সভায় ব্যক্ত করিতেছি, শ্রবণ করুন :-_ 

“আমার রাজ্যকালে সুর্য পুর্ব দিকে উদয় হইবেন এবং পশ্চিমে অন্ত 
যাইবেন। আমি তাহার কোন পরিবর্তন হইতে দিব না। কেন না, 
পুর্বপুরুষগণ অনন্ত জ্ঞান-প্রসাদাৎ যে সকল নিয়ম করিয়৷ গিয়াছেন, 
অকন্মাৎ তাহার পরিবর্তনে প্রবৃত্ত হওয়া কর্তব্য নহে। 

“চন্দ্র সম্বন্ধে সেরূপ হঠাৎ বল! যায় না। ইনি মাসে এক দিন মাপ 
সম্পূর্ণভাবে উদয় হইয়। থাকেন, মাসে এক দিন একেবারে উদয় হন ন! 
এবং অন্তান্তদিনে স্বেচ্ছাক্রমে অসম্পূর্ণ উদয় দির] পলায়ন করেন,_পুরা 
কাজ করেন না। তাহাতে আপনাদের নধ্যে অনেকের প্রিক্নতম রাত্রি- 
স্ন্দরীগণের অন্ধকার-রোগে পীড়িত হইবার সম্ভাবনা আছে। আমার 
ইচ্ছা আছে এখন আইন করিব যে, চন্দ্র প্রত্যহ ছয়টা! দশ মিনিটে 
উদ্দয় হইবেন এবং পাঁচটা ভিপ্রান্ন মিনিটে অস্ত যাইবেন। তাহাকে 
একথানি ডায়রি রাখিতে হইবে, প্রত্যহ উদরান্তের সময় শ্যহ্ন্তে ডায়রিতে 
লিখিতে হইবে । আপনারা মধ্যে মধ্যে ডায়রি দেখিয়া ফলাফল 
আমাকে জানাইবেন। 

“তারাগণ অত্যন্ত বিশৃঙ্খল ; আমার ইচ্ছা! আছে যে, উহাদিগকে 
শৃঙ্খলাবদ্ধ করিব। আপনারা: এমত একটি আইনের পাুলিপি প্রস্তুত 


৯৯ 


অপন্য ও ল্লহুত্য্য 


করুন ষে, তারাগণ সকলে সারি বাঁধিয়া আকাঁশে উঠিবে__কেহ স্বশ্রেণী 
ত্যাগ করিয়। উঠিতে পারিবে না। এক এক সারিতে কত তারা উঠিতে 
পারে এবং কাহার কোথার উদয় হওয়া কর্তব্য, তাহা অবধারিত করিবার 
জন্ত আমি আকাশের একটি সেন্নস্‌ লইবার অনুভ্ঞা প্রচার করিব। 

“আমার কাছে এমন অনেক নালিশ হইক়াছে যে, মেঘেরা ষথ| সময়ে 
জলদান করে না। ইহার প্রতিবিধান করা কর্তব্য আনি ইহার 
সছুপায় করিবার জন্ত একটি কমিটি নিযুক্ত করিব। তাহারা অনুসন্ধান 
করিবেন যে, ১ম, আকাশে কত নেঘ আছে, ২র, কাহার তহবিলে কত 
জল আছে, ৩য়, কে কোন্‌ তারিখে বর্ষণ করিতে সমর্থ, হর্থ, কোন্‌ দিনে 
কত ইঞ্চি জলের প্রয়োজন, ৫ম। কোন্‌ কোন্‌ দিনে কোন্‌ কোন্‌ বায়ু 
বহিয়। বৃষ্টির অন্থকুলতা বা! প্রতিকূলতা করে এবং ৬ষ্ঠ, আকাশের কোন্‌ 
কোন্‌ স্থানে মেঘের আড্‌ড। স্থাপিত করা যাইতে পারে। বৃষ্টি-ডিপার্টমেন্টের 
, একজন ডাইরেক্টাব্ন শীঘ্র নিযুক্ত করা যাইবে । 

“আমি দেখিয়া! দুঃখিত হইয়াছি ষে, জল নিন্নগামী। জলের নীচ 
প্রবৃত্তি দেখিয়া তাহার সংশোধনের উপায় করা কর্তব্য বোধ হইতেছে। 
আমি জলকে উচ্চ গতি শিখাইব। এমন কথা শুনিতে পাই যে, এ রাজ্যে 
উচ্চ শিক্ষার অভাব । জলের এই উচ্চ শিক্ষার দ্বারা সেই অভাব কতক 
পরিমাণে মোচন হইবে । 

পরিশেষে বক্তব্য, দুক্ডিক্ষ নামে যে আমার আশ্রিত এবং অনুগত 
সৈল্টাধ্যক্ষকে সঙ্গ আনিয়াছি, তোমরা সকলে তাহার পুষ্টিবর্ঈন করিও ।, 
শুনিতেছি সার জজ “কা্থেল* নামক এক জন মানবের সঙ্গে তাহার তুমুল 








*সেই : সময়ে বাঙ্গালার _লেফটেনে্ট গবর্ণর । তখন লর্ড নরথক্রুক বড়লাট ॥ 
কাদ্ধেল সাহেব ১৮৭৩ খৃষ্টান্দের ভীষণ ছুর্ভিক্ষ দমন করিবার জগ্গা বিশেষ চেষ্টা করিয়া 
ছিলেন। তিনি ১৮৭৪ শুষ্টান্দ ছোট ল।টের পদ ত্যাগ করিয়! বিলীত চলিয়! যান। 


৯০ 


স্যুতন্ন পপি 

দ্ধ উপস্থিত হইয়াছে। এ মানব আমার এই ছু্য সেনাপতির সম্ুীন 

হইয়া বুন্ধ করে, ইহা তাহার বীরতার পরিচয় বটে, কিন্তু এক জন মানুষের 

এতদূর স্পদ্ধা আমার সহা হয় না। অতএব আমি তাহাকে দ্বীপান্তুরে 
প্রেরণের আজ্ঞা প্রচার করিয়াছি । 

“আর আর ব্রাজাজ্ঞা তোমরা ক্রমশঃ জানিতে পারিবে । এক্ষণে 


নকলে সংহার-মু্তি ধারণ করিয়! স্বচ্ছন্দে বঙ্গদেশে বিচরণ করিতে 
থাক 1৮% 


১৩ মাঘ, ১২৮০] [ সাধারণী--১ ভাগ, ১৪ সংখ্যা 





" “আবার যাইবার সময় একটা ভয়ানক কুনমাচার প্রচার করি গেল। বলিয়া 
গল, 'মনে করিয়াছ বঙ্গবানিন্‌! যে, অমি যে অন্নকষ্ট ও জলকষ্ট ছুইটি চর রাখিয়া 
সাইলাম, তোমাদের গবর্ণর সাহেব তাহাদিগকে স্বীয় বলে বিদুরিত করিয়া দিবেন। 
দেআশাকে মনে স্থানদান করিও না। আঁমি সমাচার দিয়া বাইতেছি যে, সার জর্জ 
কাশ্েল তোমাদিগ্রকে অচিরাৎ পরিত্যাগ করিবেন, কোন আশা! করিও ন|।, সকলে 
বিমদ ও নিরাশ হইল, দুবৃত্তি স্বীয় সন্তান চূয়াত্তরকে ভার দিয় চলিয়া গেল।” 


_সাঁধারণী; ১ ভাগ, ১২ সংখ্যা। প্রবদ্ধ__“১২৮, সাল।” 





৯১৩০ 


৩ 


চ্পল্ব্িছি চুউন্কি 


শ্রেয়াংসি বুবিদ্রানি 


দামিনী। সংস্কৃত পড়িবে বলিয়াছিলে, পড়িতেছ কি? 

বামিনী। না ভাই! পড়া হইল না। বর্ণ ও বানান শিখযাহিলাম। | 

দামিনী। তবে বই পড়িলে না কেন 2 

বাদিনী। একথানি প্রথম ভাগ “খজুপাঠ* বই কিনিয়া আনিয়াছিলেন, তা 
কিন্তু পড়া হইল না । 

দামিনী। কেন? 

যামিনী। পড়িলাম-__" কন্মিংশ্চিৎ বনে” তাব্রপর দেখি বড়ঠাকুরের কথা, 
আর কেমন ক'রে পড়ি বল? ? 


বিনয়-বচন 


বৃন্দাবনবাবু বড়ই বিষম উদ্ধত শ্বভাবের লৌক। নবীন তাহার 
মোসাহেব। এক দিন সে কথায় কথায় বলিল, "বৃন্দাবনবাবু কাজে বড় 
দক্ষ ও যোগা।” বিনয় কথাট। শুনিয়া একটু মুচকি হাসিল। নবীন 
বলিল, __“হাঁসিলে ষে?* বিনয় বলিল »পবৃন্দাবনবাবু কাজে বড় দক্ষ 
ও যোগ্য, তা বল্‌তে পারি না_-তবে কাজে দক্ষষন্ত করেন বটে 1%, 


৯ 


চ্গাল্তিটি চুইন্ষি 
কুঞ্জ-বিহারী 


মাষ্টার কুঞ্জঙালবাবু পর্শশ বছর বরসে হুগলি-কলেজ হলে এল,.এ 
বিতেছেন ! না দিলে বি, এ দিতে দেয় না) বি, এ, না দিলে পদোন্নতি 
হস না। একটার অবকাশ-সময়ে কুঞ্জবাবু মালীর ঘরে তামাক খাইতে 
গরাছিলেন। সেখানে তাহাত্র পাড়ার আর একজন পরীক্ষার্থী 
বহাব্রীবাবুও উপস্থিত। কুঞ্জবাবুকে দেখিয়া! বিহারী কুষ্ঠিত হইজেন। 
কুপ্তবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, হে বিহারিন্‌! আমাকে আর 
সমীহ কেন ভাই ১৪ এখন আমরা ত এক স্থর্য্যে ধান শুকাই 1” বিহারী 
নস্তক নত করিয়। বলিল, “আজ্ঞে ই, তা এক সুর্যে ধান শুকাই বটে, 
হবে আমরা সকালে, আপনি বৈকালে 1” 


কুষ্ণ-ভক্তি 


রোগী। ডাক্তার রুষ্ণবাবু এখনও আসিতেছেন না ১ 

বন্ধু। সেদিন কামার-পাড়ার যে ব্রোগীটাকে তত ডাকাডাকি করিয়াও 
জবাব পান নাই, আজি তাহাকেই উষধ খাওয়াইতে বিব্রত 
হইয়াছেন । 

ব্োগী । তবে এবার সে কৃষ্ণকে জবাব দিবে ! 


চৈত্র, ১২৯৪] [ নবজীবন--৪র্থ ভাগ 


৯ডে 


৪ 
ভ্ল্হ-্রজ্হভলত 


ভাবা-গুনে যাহা! গ্রন্থন করা বার, তাহারই নাম গ্রন্থা। গ্রন্থ 
করিতে পারিলেই ্রীস্ক্দান্ 1 গ্রন্থ কিরূপ--বুঝান" বাইতেছে। 
কোন কবি বপিয়াছেন,_মনুষ্য হাসি-কান্লার মধ্যে পেখুলম্) কেহ 
বলিয়াছেন,-_মানুষ বড় বোকা; আবার কেহ বলিয়াছেন,_-মানুষ বড় 
পাকা । তুমি শ্রন্থন করিলে-_মান্ৃষ বোকামি ও পাকামির মধ্যে 
অপুর্ব্ব পেওুলম্‌।” নিশ্চয়ই তুমি গ্রন্থকার হইবার সুপন্থা পাইক্লাছ। 

প্রথমত--পাঠ্য ও অপাঠ্য ভেদে গ্রন্থ দ্বিবিধ। যাহা পাঠ করিতে 
হয়, তাহা গ্পী্য--যেমন বোধোদয়, নীতিবোধ প্রভৃতি । কেন না 
বোধোদয়, নীতিবোধ না পড়িলে উচ্চ শ্রেণীতে বাঁওয়া বায় না, পাস 
করা যায় না; পাস না করিলে ডিগ্রী হয় না; ডিগ্রী না হইলে মুন্সেফি, 
মাষ্টীরি, মৌক্তারি, সজুরি, মনুষ্যত্বের কিছুই হয় ন7। অতএব বোধোদয় 
ও ন্লীতিবোধ পাঠ্য। কিন্তু কবিকম্কণ, কাণীদাস, পুষ্পাঞ্জলি, ক্ষিতীশ- 
বংশাবলি--এ সকল ন1 পড়িলে পূর্বোক্ত মনুষ্যত্বের হানি হয় না,--অতএব 
সকল অবপ্াল্য। সুতরাং বাঙ্গালার সমগ্র সাময়িক পত্র ও সংবাদ- 
পত্র--অপাঠ্য । 


৯৩ 


প্রন্থ-ন্রহত্ত্য 

ফাদার * লাফে ও ব্রাদার + সরকার উভয়েই গণনার স্থির করেন 
ফে” গ্রন্থ জড়পদার্থ। আমরা বিশ্বাদ করি, কেন না ইন্সপেক্টর প্রভৃতি 
কেহ না চালাইলে পুস্তক চলে না। ; 

দ্বিতীয়ত, গগ্-পদ্ত ভেঙে গ্রন্থ আবার দ্বিবিধ। যাহাতে ভাল ভাল 
গর আছে, তাহ! গছ । গদ্‌ নানা প্রকার, যথা-_“্দশরথ রাজার চারি 
পুত্র ছিল, __রাম, লক্ষণ, ভরত ও শক্রত্ন 1” পক্ষুধা পাইলে আহার করিতে 
ইচ্ছা হয়।”» “অন্র্জান ও জলজানে জল হয়।” দঈশ্বর নিরাকার 
চৈতন্ত-স্বরূপ ।* যাহাতে ভাল ভাল অণ্চ ভূরি ভূরি গদদ আছে তাহাই 
উতকষ্ট গন্ধগ্রন্থ ॥ প্রমাণ বাঙ্গালার সমস্ত বিজ্ঞান-গ্রন্থ। 

যাহাতে ভাল ভাল পদ থাকে, তাহ! গ্পছ্ছ্ে,-বেমন, ঘুমত্ত জোছনা, 
কটন্ত চন্দ্িমঃ জাগস্ত সুর্যামামা, বাসন্তী বর্ণনা | ভাল পদের “পদে পদে 
মিল, কাজেই পঞ্চে প্রায়ই মিল থাকে ॥। মিল থাকিলে তাহার নাম 
মিলন-পদ্ভ বা স্মিত্রাক্ষর ॥ গরমিল হইলে তাহার নাম বেমিঞ 
পদ্ভ বাশত্ুক্ষব্র। তখনকার লোক মিলে মিশে থাকিত, কাজেই 
তখন মিল পন্ত বেশী ছিল; এখন কাহারও সঙ্গে কাহারও মিল নাই, 
কাজেই শত্রুক্ষরের আদর বেশী। 

কাব্য, ইতিহাস, বিজ্ঞানাদি ভেদে গ্রন্থ আবার অনেক প্রকার হয়। 
কাব্যিকে ভাল কথায় শ্ান্্য বলে। স্বরূপও নর, বিজ্ঞপও নয়, 
এমন একট। উদ্ভট বা উৎকট কিছু করিতে পারিলেই তাহাকে ব্কান্বিঃ 
বলে ।-+যেমন, প্রাম নরকে গিয়া দশরথকে প্রথমে প্রণাম করিয়া 





*সেন্টজেতিয়ার কলেজের প্রসিদ্ধ |বন্ঞানাচাষ্য । ডাক্তার মহেত্্রলাল সরকার । 
£ ৰোধোদয়ের পুগুলিকা-তত দেখ। 


২-- ১৭ 


ক্স্চ ও ক্সহস্থা 


পরক্ষণেই তাহার কান মলিয়া দিলেন” “বসন্তের প্রভাতে শেফালিক! 
গন্ধ বিস্তার করিতেছে, অস্বথ শে। শে! করিতেছে, এমন সময় বুক্ষ 
হইতে একটি পক তাল পতিত হইল! জয় ব্রক্ষদনাতন ! এ কি চতু্দশ- 
বর্ষায়! কুমারী যে 1!” ইত্যাদি-_কাব্য। 
ইত্তিহাতন অর্থ-এই হাসো। "সিরাজদ্দৌলার আদেশে 
অন্ধকৃপে ১২৪ জন ইংরাজ হত হন”' “্লগ্্ণসেন পলায়ন করায় মুসল- 
মানের বঙ্গ-বিজয় সমাধা হইল; “গুজরাট ও গুজরান্ওয়ালার যুদ্ধে 
ইংরাজ বিশেষ জয়ী হইলেন ;*_-এই সকল হাসির কথা বলিয়া ইতিহাস 
নামে গণ্য । 
বিজ্ঞান__বাহাতে বিপরীত জ্ঞান হয়, তাহার নাম ল্িভগ্তান্ন। 
যেমন সহজে বোধ হয়, শৈত্য একট] পদার্থ,--নহিলে তাহাতে হাত-পা 
কন্‌কন্‌ করিবে কেন? কিন্তু বিজ্ঞান শিখিলে বলিতে হইবে, নাঁঁ_ 
শৈতাটা কিছুই নয়। তেমনই বিজ্ঞান জানিলে বলিতে হইবে ষে, 
কৃ্বর্ণ_ ওটা বর্ণই নক্ে, ওটা 1কছুই নহে। 
্স্থ সাধারণত জড় বটে, কিন্তু পৃর্বেই বলিরাছি শিক্ষা-ৰ্ভাগের 
শক্তিবলে সেই জড়ে চৈতনস্ত হয়। সে কিরূপ শক্তি, তাহার বিচার 
হু স্থলে সঙ্গত নহে । অঠএব গ্রন্থ-রহস্তের অস্ত এই পর্য্যন্ত । 
বুহন্ত লিখিন্ু মাত্র, রহস্য বুঝিবে। 
বিজ্রপে বিরূপ ক্রি কোপ না করিৰে ॥ 


পৌষ, ১২৯৫) [ নবজীবন---৫ষ ভাগ 


€ 

আপনারা বোধ হয় গৃহস্থ শৃক্ষি-সাধক রামপগ্রসাদ ও সংসার-বির্লাগী 
আহু গৌসায়ের মধ্যে প্রতিদ্বন্দিতার গল্প শুনিয়া থাকিবেন। কুমাবুহষট 
গ্রামে বামপ্রসাদের বাড়ীর পাশেই একটি ছোট আমবাগান ছিল) 
পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, খট্থটে ; নিবিড় ছায়াময় অথচ বানু সর্বদাই ঝার্‌ ঝর্‌ 
করিতেছে । আহারাস্তে রামপ্রসাদ সুধাপানে £ ভোর হইয়া, সেই 
বাগানে মাছুরি পাতিয়। তামাকু থাইতেন, বিশ্রাম করিতেন, আর আপন 
মনে শ্ঠামাগুণ গান করিতেন। বাগানের পার্থেই একটি পুফরিণী ; 
পরপারে আজু গৌসায়ের আখডড়া। বাঁবাছিও ছোট কলি হু'কাটিতে 
গাজা সাজিয়। যা পাড়ে ছায়ার বসিয়! বিশ্রাম করিতেন । রাম- 


রঙ প্র কঠাতা কোন চি বিশেষ নহেন- শ্রস্থকারের খের বের তি 
রামপ্রসাদ ও আজু গৌসায়ের নধ্যে যেমন প্রতিদ্বন্দিতার কখ। শুনা! যায়, দিশম্বরও যেন 
সেই ভাবে রাজা রামমোহনের প্রতিদ্বন্দী ছিলেন---তাহার রচিত ব্রক্ষসঙ্গীতের পালটা 
জবাব দিতেন। বলা বাহুলা, দিগত্ঘর ভটাচাধ্যের সমব্ক গান গ্রন্থফারের নিজের রচন|। 
বঙ্গবাসী' কার্যালয় হইতে প্রকাশিত “বাঙ্গালীর গাঁনে” ভ্রসক্রনে ভটাচাধ্যের সংঙ্গিপ্ত ' 
জীবনী ও গীন যুক্ত্িত হইয়াছে। 
£ “হুরাগান করিনে আনি-_নুধা খাইরে কুতুহলে। 
আমার মল-মাঁভালে মেতেছে আজি, যত মদ-মাতালে মাতাল বলে ॥” 
রাষপ্রসাদের গান । 


৯১৯ 


ল্পস্চ ও হস্ত 


প্রসার্দের গান বুঝিতে পারিলে, কখন কখন বাবাজি তাহার উত্তর-্বব্ধণ 
আর একটি গান গাহিতেন। শাক্তে বৈষ্ণবে এইক্প বাদ-প্রতিবা* 
রামপ্রসাদের জীবনবৃত্তান্তে প্রকাশিত হইয়াছে,--আপনারা অনেকেই 
বোধ হয়, তাহা দেখিয়াছেন অথবা দেই কাহিনী গুনিয়াছেন। কি? 
বোধ হয় আপনারা অনেকেই দিগন্বর ভট্টাচাধ্যের নাম পধ্যন্ত শুনেন নাত: 
উ্রাচার্য্যের কীত্তি-অকীত্তির কথা আজি আপনাদিগকে উপহার দিব। 


আজু গৌসাই যেমন সাধক বামপ্রসাদের প্রতিঘন্থী ছিলেন, দিগঞ্গর 
ভট্টাচার্য্য সেইরূপ মহাত্া রামমোহন বাপের প্রতিদ্ন্থী ছিলেন। বাজ! 
রামমোহন বায় অসাধারণ ধীশক্কিসম্পন্ন, প্রতিভাশালী, দেশভক্তিপৃণ, 
তেজস্বী, মনস্বী নহাপুরুষ ; দিগন্বর ভট্টাচার্যের সম্বন্ধে আমর! কিছুই 
জানি না। এইমাত্র জানি থে, রামমোহন ব্রার-ক্কৃত কতকগুলি গানের 
উত্তরে তিনি কতকগুলি গান রচনা কত্রিয়া গিয়াছেন। সেই বাদ- 
প্রতিবাদও বড় বিস্ময়কর । 


আভূ গৌসায়ের সহিত যে রানপ্রসাদের সথ্য ছিল, এমন কথ! 
কোথাও শুনি নাই । দিগন্বর ভট্টাচাধ্যের সহিত ব্রাজ। রামমোহন ব্রানের 
বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। ভষ্টাচাধ্যের নিবাস এই কলিকাতাতেই হইবে । 
ধখন ব্রামমোহন ব্রায় কলিকাতাতে বাস করিতেন, তখন ভট্রাচাষ্য 
সর্বদাই তাহার নিকট থাকিতেন ; এপ প্রবাদ ষে উভয়ে একত্র সুরাপান 
করিতেন। যাহাই হউক, দিগম্বরে ব্রামমোহনে বিশেষ সখাভাব ছিল; 
উভয়ে মধ্যে মধ্যে বিচার-বিতর্ক হইত। সকলেই জানেন, মহাত্মা 
রামমোহন রায় নিরাকার, নিগুণ, অদ্বৈতবাদী। তাহার মতে অনিত্য 
সংসার মিথ্যা, একমাত্র নিত/নিরঞ্জনই সত্য । অগদীশ্বরের মহিম1চিন্তনই, 


২০ 


দিগন্ল্ ভউ্লাচ্জোহ্্য 


মহায্মার মতে, তাহার বিশুদ্ধ উপাসনা । দিগন্বর ভট্টাচার্য সগুণ. 
সাকারবাদী, পৌত্তলিক এবং তন্ত্রমতে আছ্যাশক্তির উপাঁসক । 
দিগন্থর ভট্টাচার্যের গানগুলি পর্যালোচনা করিলেই তাহা ্রীতি- 
নীতি, উপাসনা-পদ্ধতি বুঝিতে পার যায়। গানগুলি সমস্তই মাত 
বাজা রামমোহন রায়ের ব্রচিত প্রচলিত কয়েকটি গানের প্রত্যুত্তর মাতর। 
সুর, তাল অনেক সমফ্জেই এক, অনেকগুলিতে কথায় কথাক়্ মিল আছে, 
কেবল ছুই দশটা শব্দ পরিবস্তিত করা৷ এবং দুই একটি কলি নুতন বাধা। 
কিরূপ গুণপন'পত্রের কয়েক পষ্ঠা দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন 


রামমোহন ব্রায়ের গান” 
€ বসন্তবাহার--আড়াঠেকা ) 


মন তুদি সদা কর তাহার মাধনা, 
নিশুণ গুণাশ্র রহিত কল্পন1। 
যে ব্যাপিল সর্বত্র, তবু মন্দ বুদ্ধি নেত্র 
নাহি পায় কি বিচিত্র, কেমন জান না। 
জানিতে তায় পরিশ্রম, 
করিছ সে বৃথা শ্রম, 
সে সব বুদ্ধির ভ্রমঃ ঃসাধ্য সুচনা 1 
বিচিত্র বিশ্ব নিশ্দবাণ, 






আছে মা এ অত ভাবনা রী 
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দ:5১ টু 


জ্দপক ও লহস্য 
উত্তরে ভট্রাচাধ্যের গান, 
( বসস্তবাহার-_-আড়াঠেকা ) 


কেন ক্ষেপা কর তবে তাহার সাধনা, 
নিশুন ষদি তিনি, রহিত করনা? 
“আছে মাত্র” এই জান-- 
তবে কেন গাও গান, 

চক্ষু মুদি করধ্যান, কিসের ভাবন1? 


রামমোহন রায়ের গান” 
(দিঙ্ধু ভৈরবী-_আউড়াঠেকা ) 


তুমি কার কে তোমার, 
কারে বল বে আপন? 
মহ মায়া-নিদ্রাবশে দেখিছ ন্বপন। 
রজ্জততে হয় যেমন ভ্রমে হি দরশন, 
প্রপঞ্চ অগৎ মিথ্যা, সত্য নিরঞ্জন । 
নানা পক্ষী এক বৃক্ষেঃ 
নিশিতে বিহরে খে, 
প্রভাত হইলে সবে বায় নান! স্থান ;-- 
তেমতি জানিবে সব  অমাত্য বন্ধু বান্ধব 
সময়ে পলাবে তারা, কে করে বারণ। 


সহ 


ছিগহ্ষ্প ভর্টীচ্চাশয 
কোথা কুম্থম চন্দন ষণিমর আভরণ, 
কোথ! বা রহিবে তব প্রাণ-প্রিয়জন ; 
ধন যৌবন মান, কোথা! রবে অভিমান, 
যখন করিবে গ্রাস নিঠুর শমন। 
ইন্ধরে ভট্টাচার্যের গান, 
€ সিন্ধু ভৈরবী-_আড়াঠেক! ) 
মা আমার, আবি তার, 
তারে বলি রে আপন। 
মহামায়। মায়ে আমি দেখিরে শ্বপন | 
বঙ্ছুতে হয় ষখন, ত্রমে অহি দরশন, 
অহি মিথ্যা, রঞ্জু মিথ্যা বল কি তখন? 
নিশিতে বিহরি ন্ুথেঃ যায় পাী দিকে দিকে, 
আবার ফিরিয়া আসে, আনারি মতন। 
যাতায়াতে সমাচার, নিত্য সত্য এ সংসার 
চিন্ময়ী-চরণ-চিস্ত|! সংসার-বন্ধন ।* 
রামমোহন রায়ের গান” 
(বেহাগ-_আড়াঠেকা) 
মন একি ভ্রান্তি তোমার, 
আবাহন বিসর্জন কর তুমি কার? 


হুই-ই সত্য, আর সংসারী কর্তৃক চিন্মযী-চিস্তা, চিন্মন্বীর সহিত সংসারীর 
একমাত্র বন্ধন । 


সত 


নাগ্পম্ ও ল্লহত্ত্য 


থে বিভু সর্ধত্র থাকে, ইহাগচ্ছ বল তাকে, 
ভুমি কে, বা আন ক1কে--এক চমৎকার । 

খনস্ত জগতাধারে, আসন প্রদ্দান কারে? 
ইহ তিষ্ঠ বল তীবরে--একি আবচার। 

একি দেখি অসম্ভব, বিবিধ নৈবেস্ সব 
তারে দিয়া কর স্তব, এ বিশ্ব বাহার 


উত্তরে ভট্টাচার্যের গান,-_ 
( বেহাগ- আড়াঠেকা ) 


ভ্রাস্তিতে-_শাস্তি আমার । 
। আবাহল বিসর্জন ক্ষতি কিবা কার! 
সর্বত্র পুরিত বায়, গ্রীষ্মে যবে প্রাণ যার, 
বলি--বাধু আয আর জীবন সঞ্চার । 
জগমাতা জগমস্ী, যখন কাতর হই, 
বলি--এসো' ব্রহ্মমরি, করগে! নিস্তার । 
জড় জীব জড় করি, বাহার সাধন করি 
ধ্যান জ্ঞান জল কল সকলি ততার। 
রামমোহন রায়ের গান, 
(সিক্কু ভৈরবী-আড়াঠেকা ) 
লোকে জিজ্ঞাসিলে বল, আছি ভাল শ্রাণে প্রাণে ; 
কোথাক্ক কুশল তব-_আয়ুক্ষতি দিনে দিনে ? 
দারাস্ুত প্রভৃতি কেহ না হইবে সাথী, 
জ্ঞাল কৰি অবস্থিতি, তোমার সহায় জীবনে ; 


-প্ 


কিদগান্ষল অভলীচ্াম্্রা 


যুক্তি বেদ মতে চল, মিথ্য! মারায় কেন ভুল, 
ইঞ্জিয় আছে সবল, ভঙ্গ সত্য নিরঞ্জনে । 
উদ্ভরে ভট্টাচার্যের গান,-- 
(সিন্ধু ভৈরবী--আড়াঠেক।) 
লোকে জিন্ঞাদিলে বলি, ভাল আছি খোলা! প্রাণে; 


ভাল মাসের বেটা আমি, ভাল না থাকিব কেনে? 
দারাস্থৃত প্রভৃতি সকলে সাধনা-সাথী, 

চক্রে করি অবস্থিতি, মত্ত থাকি সুধাপানে । 

তন্ত্ে মন্ত্রে ভর করি, ভাবি সেই দিগম্বরী : 


ইন্জ্রিয় গেল বা র'ল কথন ত ভাবিনে। 
রামমোহন রায়ের গান 
( কেদার-_-মাড়ীঠেকা ) 


অহঙ্কারে মত্ত লদা অপার বাসনা, 
অনিত্য যে দেহ মন--জেনে কি জান না? 
শীত গ্রীশ্ম আদ সবে, 
বার তিথি মাস ব্রবে, 
কিন্তু তুমি কোথা! বাবে 
এক বার ভাবিলে না। 
অতএব বল শুন, ত্জ রজঃ তমোগ্ুণ, 
ভাবিলেই নিরঞ্জন__এ বিপত্তি রবে না। 


ওঁকারে মত্ত মন অপার বাঁপনা। 
দেহ সত্য, মন সত্য, সত্য শ্টানা-সাধনা। 


২০ 


ক্ধগ্পম্শচ ও স্রহস্ন্য 


শীত গ্রীষ্ম আদি ছয়, আসে বায়, রর্রঃ হয়, 
পুত্রের সাধন! রয়, মায়ের করুণ! । 
অতএব শুন বলি, তাজ মিথ্যা মিথ্যাবুলি 


সত্যময়ী তথ্য লও, যাবে ভাবনা । 


রামমোহন রাজের গান, 
€ ইদন কল্যাণ--আড়াঠেক। ) 
একি ভুশ মন (তোমার ) 
দেখিবারে চাহ যারে-_ন! দেখে নয়ন । 
আকাশ বিশ্বেরে ঘেরে, যে ব্যাপিল আকাশেরে, 
আকাশের ন্যায় তারে মানা এ কেমন 2 
চন্দ্র সুর্য গ্রহ ষত, ঘে চালাক্স অবিরত, 
তারে দেখাইতে করহ তন । 
পশুপক্ষী জলচরে, যে আহার দেস় নব্রে, 
চাহ সেই পরাৎপরে করাতে ভোজন । 
উত্তরে ভট্টাচার্যের গান,___ 
(শুসাদী সুর--একতালা ) 
ভুল নয়, ভুল নব, শ্রী দেখ ওই! 
আধারে করিছে আলে ও যে আমার ব্রচ্ধমরী । 
পদতলে পড়ি মহেশ বিকলে, 
লক্ষ লক্ষ কর কটির শিকলে, 
চন্দ্র সূর্য্য বহি নয়নে নিকলে, 
বদনে মা ভৈঃ মা ভৈ2। 


-২ 


চিগল্ল্ল ভভীচ্জাশ্য 
অস্ট অট্র হাস, বিকট বিকাশ 
আ্রামিত আকাশ, সমরে জয়ী । 
করাল বদনে সরল হাসিছে, 
মরাল-গমনে মেদিনী কাপিছে, 
আাঁলে তালে তালে স্থঠাম- 
নাচিছে তাখৈ তাখৈ। 


রামমোহন আায়ের গান 
€ ললিত-__আড়াঠেক1) 
কোথা হতে এলে, কোথা যাইবে কোথ রে। 
নিত্রাবশে দেখ বেমন বিবিধ স্বপন, 
প্রপঞ্চ জগতে তেমন ভ্রমে সত্য-দরশন । 
অতএব দেখ বুঝে, বিনি সত্য তজ তারে। 
উত্তরে ভট্টাচার্যের গানঃ 
( ললিতচ-আড়াঠেকা ) 
কোথা হতে এলাম আমি, 
বাইব কোথায় রে? 
মা আমার, আমি মার, 
ভাবনা কি তায় রে! 
ভক্তিভরে দেখিতেছি জাগ্রতে থেয়াল-_ 
আমার মায়ের আমি গ্লেহের ছাওয়াল, 
তাহার কোলেতে গুয়ে 
ধরিয়াছি রাঙ্গা পায় রে। 


৭ 


ক্কাস্পন্চ ও ল্লহস্্য 
রামমোহন রায়ের গান, 


€(বেহাগ--একতালা ) 


মন তোরে কে তুলালে হার । 
কললনারে সত্য করি জান একি দায়। 
প্রাণদান দেহ ষাকে, যে তোমার বশে থাকে, 
জগতের প্রাণ তাকে, কর অভিপ্রায় । 
কথন ভূষণ দেহ, কখন আহার. 
ক্ষণেক স্থাপত, ক্ষণে করুহ সংহার : 
প্রত বলি মান বারে, সম্মুখে শাচাও তারে, 
এত ভুল এ সংসারে কে দেখে কোথায়? 


উত্তরে ভট্টাচার্যের গাঁন,_ 
( ছৈরবী-মধ্যমান ) 
ভুবন ভুলালে মান্না ভুবনমোহিনী ) 
করনারে সত্যকরি দেখা দিলা জননী । 
কল্পনায় অধিষ্টান, কল্পনায় দেই প্রাণ, 

সত্য করি আত্মদান, এইমাত্র জানি । 

কথন ভূষণ দেই, কখন অশন, 

কথন স্থাপন করি, কভু বিসর্জন, 

মাতৃরূপা দেখি চক্ষে নাচিছে বাপের বক্ষে, 

তয়ে বলি, সর্ধরক্ষে কর সক্রূপিণি। 


২৮৮ 


জিগন্ষল্স ভরীঙ্গা্খ্য 


রাঙমোহন বাকের গান, 
( ইমন ভূপালী--টিমা তেতালা। ) 

ছল না নিষাদ-কাঁল পাতিকাছে কম্মজাব, 
সাবধান রে আমার মানস-বিহঙ্গ | 

দেখ নানাবিধ কল, ও যে কম্মতরু-ফল, 
গরুলময় কেবল দেখিতে সুরুজ । 
ক্ষধায় আকুল বদি হইয়াছ মন, 
নিত্যন্থথে জ্ঞানারণো কহ গমন। 

আলা তক্-নিভর, অযৃতাক্ত ফলচয় 
পাইবে ভোগিতে কত আনন্দ-বিহঙ্গ । 


উত্ধরে ভদ্রাচার্যের গান, 
( ইমন ভূপালী--ঠেকা তেতাল।) 


দেখ রে! বুদ্ধি-নিষাদ 
পাতিয়াছে জ্ঞান-ফ'াদ, 
সাবধান রে আমার নানস-বিজঙ্গ । 
দেখ নানা বধ ফল, ও যে গরল কেবল, 
তকে তর্কে চল ঢল, দেখিতে সুরুঙ্গ। 
ক্ষুধায় আকুল যদ্দি হইয়াছ মন, 
কর্খরথে ভক্কিপথে করহ গমন ; 
মিলিৰে মুক্তির ফল, মধু তাহে অৰিরলঃ 
মত্ত হবে সুধাপানে দেখিৰে যে রঙ্গ । 


স্৯ 


ক্দপক্ক শু ম্প্রহস্থ্য 
রামমোহন রায়ের গান” 
€পুরবী- আড়াঠেকা ) 
গ্রাস করে কাল পরমায়ু প্রতি ক্ষণে 
তথাপি বিষয়ে মত সদ) বাস্ত উপার্জনে ৷ 
গত হয় আমু যত, শ্লেহে কহ হ'ল এত, 
বর্ষ গেলে বধবুদ্ধি কহে বুগণে । 
এ সব কথাব্র ছলে, কিম্বা ধন জন বলেঃ 
তিলেক নিস্তার নাই কালের দশনে ; 
অতএব নিরস্তর চিন্ত সত্য পরাৎপর, 
বিবেক বৈৰাগ্য হলে কি ভয় মরণে | 


উত্তরে তট্টাচাধ্যের গান, 
€ পুরবী_ আড়াঠেক। ) 
তিলে তিলে পরমাযু বাড়িতেছে প্রাতি ক্ষণে, 
বীরে ধীরে ভক্কিনদী ধান্স শ্রামাচরণে। 
বৃদ্ধি পায় আয়ু যত, পুজ্র হয় মাতৃদত, 

কোলে টানে মা যে তত আপন সন্তানে। 

পরের কথার ছলে, 

পুজ কি আর টলেঃ বলে,__ 
ভয় নাহি আর সেই কালের দশনে ৷ 
গ্রক চিস্তা নিরস্তর_ মায়ে পোযে একঘর, 
ভেদ নাহি তঃপর জীবনে হরণে ৷ 


স্০ 


চিগল্ল্প ভভীচ্গার্খ্য 


রামমোহন রায়ের গান,-- 
(রামকেলী-_আড়াঠেকা ) 

মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর,_ 
অন্তে বাক্য কবে, কিন্তু তুমি রবে নিকুত্তর। 

বার প্রাতি বত মায়া, কিব৷ পুর কিবা জায়া-__ 
তার মুখ চেয়ে তত হইবে কাতর । 

গৃহে হায় হাক্স শব্দ সম্মুখে স্বজন শব্ধ, 
দৃষ্টি হীন, নাড়ী ক্ষীণ, হিম কলেবর। 

অতএব সাবধান, ত্যজ দস্ত অভিমান, 
বৈরাগ্য অভ্যাস কর, সত্যেতে নির্ভর । 


উত্তরে উদ্টাচার্যের গান, 
(পুরবী- আড়াঠেকা ) 
মনে কর শেষের সে দিন স্থখকর, 
আধনীরে গঙ্গাতীরে শঙ্কাহীন নর। 
কাটায়ে সংসার-মায়া, আশীর্বাদি পুন-জায়া 
নিরমাল্য বিবপত্র মাথার উপর। 
চিন্ময়ী ধরেছ বুকে, কালী কালী নাম মুখে, 
কালী নাম সবে ডাকে, করি উচ্চ হ্থর। 
কালী নাম অবিচ্ছেদ, দ্র্গে মত্ত্যে নাতি ভেদ, 
তক্ধরন্ধ, করি ভেদ উঠে দিগস্থর । 
মাঘ, ১২৯২ ] 1 নবঙ্লীবন--২র ভাগ 


৩১ 


৬ 
৮০৮ 
৩. 
(শক্তি) 
পিতৃভক্তি 

একজন আলবট ফ্যাশনি অর্থাৎ মাথায় পিঁধিকাট1 বাবু এক দিন 
পাঁচজন ইয়ার-কন্ধু লইয়া, অল্প খোস্‌ মেজাদদে বসিরা আমোদ প্রমোদ 
করিতেছেন, এমন সনস্বে সেই স্থানের সন্বুখ দিয়া তাহার বুদ্ধ পিতা 
বাইতেছিলেন। তাহার বসন মলিন, পরিধেয় বস্ত্র ক্ষুদ্র ও স্কুল-সুত্র- 
গ্রধিত; পদ পাদুকাবিহীন ও হস্তে বংশ যষ্টি। ইয়ারের মধ্যে একজন 


তাহাকে অল্প চিনিত, বলিল,“কি হে শ্তামবাবু, তোমার বাপ যাইতেছেন 
নয় ?” শ্রামবাবু উত্তর করিলেন, “ই আ--তা-আ!' এমন কি বাপ 111, 
মাতৃভক্তি 

এ শ্ঞামবাবুর মত আর একজন যুবকের অশিষ্টাচরণে তদীর মাতা 
নিতান্ত ছঃখিত হইয়। কাদিতে কাদিতে বলিলেন,_-“বাছা৷ নবীন! তোর 
জন্ত ষে বাব! পাড়ায় মুখ দেখাইতে পারি না! তোকে কি বাবা 
এই জন্ত দশ মান দশ দিন গর্ভে ধারণ করির়াছিলাম 1” তাহাতে 
নৰীন উত্তর করিল,--“মা, তুমি গর্ভ গর্ভ ব'লে রোব রোব সুখ নাড়া 


৩২ 


চ্নন্চচুর্শ 
দিও না। গর্ভট! কি ?--এক হাত স্কোয়ার গুদাম বৈ ত নয়» দশ 
মাস দশ দিনের ভাড়া পাবে বৈত নয় নাহয় পূরা এগার মাসের 
ল৪; বড় অধিক সালিফানা হিসাবে ন! হয় এক বৎসরের লইবে। 
গুদাম-ভাড়ার জঙ্গ রোজ রোজ এত মুখ নাড়া কেন 2 পাঁচ জনকে 
উকিয়া ঢচকাইয়া লও 1১? 
গুরুভক্তি 
পল্লীগ্রামে কোন গরহম্বামীর বাটীতে চাকর, কষাণ সকলেই পীড়িত 
'ছুল। কে তামাক দাজিবে, নেই বিয়ে তকবিতক হওয়ায়, ( গুহস্বামীর 
শস্ত্রজ্ঞান বিলক্ষণ ছিপ এবং তাহার ইঠ্টদেব সেই স্থানে উপস্থিত ছিলেন, ) 
তিনি গুরুদেবের দিকে দষ্টিপাত করিয়া অতি উক্তিভাবে বলিলেন,_-“ঠাকুর- 
মহাশয় থাকিতে আমার বাড়ী আর কেহ তানাকু সাজিতে পারিবে না।-__ 
সকল ক্রিম্মাকাণ্ডে উনিই আমার কাগারী !” 
দেবভক্তি 


একজন গৃহস্থ এইরূপ উইল করিস যান, 

“কন্ত ইচ্ছাপত্রমিদং কার্ধ্যঞ্চাগে, যে হেতৃক আমার শরীর অন্ুস্থ কোন্‌ 
দিন কি হয় বল! ষার ন!, তাহাতে জ্ঞান পূর্বক এইরূপ নিয়ম করিরকা 
াইতেছি যে 

১ দকফা__আনার মবুণান্তে আমার ত্যাজ্য স্থাবরাস্থাবর সমস্ত সম্পন্তিতে 
আমার একমাত্র পুত্র শ্রীমান্‌ ভবদেব পালিত দখলিকার ও স্বত্ববান্‌ 
হইবেন' কেবল-- 

৯ দফা1-_রক্গমণি নামে বে বেওয়া আমাকে বহুদিনাবধি সেবাশুস্রযা 
করিতেছে, তাহার সোনারূপার অলঙ্কারাদি এ রঙ্গমপিরই রহিল : আর 


তি ১১৫৫০ 


ল্পম্ষ ৩ ল্হত্য 


খিড়কির দক্ষিণে নীচের লিবিত চৌহদ্দী অন্তর্গত ৩ কাঠা হম, মায় 
তছপরিস্থ এক কাহিঘর এ রঙ্গমণির রহিল। এবং 
৩ দফা_ডিল জলার মাঠে ৮/ বিঘা নর ভূমি, যাহা র্ামলেবক 
চৌধুরী মোকদদমা জিতিয়া এক্ষণে দখল কবিতেছে ও যাহাতে 
আমার সম্পূর্ণ হক আছে, সেই ভূমি ও তাহার উপস্বত্ব এবং থে 
সকল তৈজসাদি গত বৎসর বৈশাখ মাসে পি'দ কাটিরা চুরি করিয়া 
লইয়৷ ঘায়--ঘড়া, ঘটি, বনৃগুণা, থালা প্রহ্ততি--সেই সকল তৈজদ ৪ 
আজি ছয় মাস হইল আমার ভদ্রাসন বাটার উত্তর দিকের দাড়াগাছির 
মাঠে পালে চত্রিতে গিয়া যে কেলে বকৃনাটা ভারাইরা গিরাছে, সেই 
বক্‌না গোরুটি আমি পিতৃপুরুষের স্থাপিত ৬জনাদ্দন ঠাকুরের সেবা- 
বৃত্তি জন্ত অর্পণ করিলাম । উক্ত ভূমি-সম্পত্তি, গো. এবং তৈজসাদিতে 
আমার পুত্র উক্ত শ্রীমান্‌ ভবদেব পালিতের কোন স্বন্থ বা অর্ধিকার 
থাকিবে না। এতদর্থ শুস্থ শরীরে আপন ইচ্ছাপূর্ববক ইচ্ছাপত্র লিখি দিলাম। 
ইসাদি 
ভি  25 
সাধারণী-সম্পাদক । 
পাচকড়ি রায়, সাং চাচুড়া | * 


পতিভক্তি 
বিমলা ও অলকায় তালপুকুরের ঘাটে বসিয়া কথোপকথন হইতেছে। 
বেল! ছুই প্রহর। বিমলার গলাক্র নৃতন পাঁচনলি ; বলিতেছেন,__প্পাঁচ- 
নলির কথ জার বলিস্নে বোন্। কাল সকালে আম তাকে বলিলাম 
যে, তুমি পাঁচনলি দেবে তবে ত আমি পরিব! তুমি পাঁচনলি নিয়ে 


ইনি 'সাধারণী'র ম্যানে্সার ছিলেন। 





৩৪ 


চম্মন্র্প 
তবে আর ঘরে এস'। ভিনি সেই কথাতে সেই যে সেককাবাড়ী গিরে 
বলেন, আর উঠিলেন না। আমি বীধাবাড়া ক'রে মনে করিলাম, 
'নি পাচনলি আনিলে আমি ধীরে সুস্থে পরিতে পাবনা,--এই বেল! 
গারিটি থেয়ে নিই । খাওয়া দাওয়া করে একটু আলশ্ত হল, শুয়েছি ত 
অমনি বোন্‌ থুম এয়েছে। বেলা চারিদণ্ড থাকিতে দেখি বে, তিনি 
এসে পায়ে হাত দিয়ে উঠাইতেছেন। অম্নি ধড়অড়িয়ে উঠিরা বলিলাম, 
-কঠ, পাঁচনলি কই ? ভিন হালিতে হাসিতে আমার পাচনলি দেখালেন, 
আর বলিলেন বে, “এই লও; এই পর 
আহা! বোন্, তার আহলাদেই ৩ আমার আহ্লাদ । হাজার হ'ক 
স্বান্ামী, পরম গুরু । তার কথাতে আর এই পাঁচনলি দেখে আহলাদে 
গলে গেলান,_আপনি সন্ধ্যার পর কথন দুটা থেরেছিলাম তাহা মনে 
নাই, তবে তার আহ্লাদে আর পাচনলি গলায় দিয়ে মন এমনি হল 
“ব,তাকে খাওয়াতে ভুলে গেলান। রাত্রি কমেন দিয়ে গেছে, ঘুমিয়ে 
পড়িরাছিলাম, কিছু টের পাই নাই। তাই বোনু, বলি সকাল সকাল 
চারিটি বেধে দিই গে, কাল অবধি তিনি কিছু খান নাই। তাই 
ভাড়াতাড়ি ক'রে ছুট। বাড়াভাত ছিল, তাই মাছপোড়া দিনে খেয়ে 
হান করিতে আসিগ্াাছি। গাটান্ব কেমন ময়ল! হইয়াছে, আর মাথাটা 
কেমন আট। আট হইয়াছে, তাই আগবার সমন্ধ একটু হলুদ আর একটু 
থইল লয়ে আসিলাম। অলকা!! মাথাটা একটু ঘষে দেনা বোন্‌, 
পোড়া। চুলগুল লয়ে মলাম। দেবোন্! আবার সকাল সকাল গিয়ে 
রে'ধে দিলে তবে, কাল অবধি উপোসী রয়েছেন, ভাত পাবেন। হাজার 
হ'ক স্বোয়ামী-কেমন কথ! !!1” 
১৬ অগ্রহারণ, ১২৮* 7 [ সাধারণী--১ ভাগ, ৬ সংখ্যা 


রি 


্ুনলনান্স হ্াঁনলোচচ্গছল 


বি 


অনেকে বলেন যে, তুলনার সমালোচনা অত্যন্ত জদরগ্রাতিণী ই; 
অথচ এখনকার কোন সমালোচকই স্কেপে সঙগালোচনা করেন ন; 
আমরা মধ্য মধ্যে সমালোচক বলিরা নাকে মুখ দেখাই, সেই ভর 
অগ্ত এ আঙ্ষেপোক্তির সারবত্া জদয়ঙ্গম করিয়া তুলনার সমালোচনের 
চেষ্টা করিব। সুতরাং বঙ্গীয় সমালোচকদিগের কথায় যে আমাদেঃ 
অচলা তক্তি, এই প্রস্তাব তাহার দ্বিতীক্ প্রমাণ । 

আমাদের উপদেষ্টুগণ ধর্মুশীস্ত্রবাবসারীর শ্যাত়্ শুদ্ধ উপদেশ প্রদান 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাহারা সকলেই সাধামত তুলনা করিয়া কোন 
কোন কবির বা কাব্যের ক্ষ ক্ষুদ্র সমালোচন করিয়া আমাদের শুনাইক 
ছিলেন। তাহার মধ্যে বতদূর স্মরণ আছে ঢুই একটি আমরা এই স্থানে 
উদ্ধত করিতেছি । 

একজন ন্িলছ্যাপ্পত্তি ও কহিক্চহ্ুনেন্র ভুলন! করিয়া 
আমাদের দেখাইয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, বিষ্ভাপতির পদগুলি 
সরল প্রোী মতস্তের দলের স্তায়। সকলগুলিই প্রায় একরপ, দেখিলেই 
চেনা যায়; এক একটির আয়তন অতি ক্ষুদ্র, কিন্ত সমস্ত দলটি সুরু, 


৮৯৬০ 


তুলন্নীক্স সঙ্মালোচিন্ন 


ঝলগুলি অতি চিক্ষণ, উজ্জ্বল, পরিষ্কৃত, সরল, মোলায়েম ও আপনাদের 
স্থভুতে সব্বদাই ফর ফরায়তে। বিদ্ভাপতির পরগুলও ঠিক এইরূপ; 
একট সহিত আর একটির কোন সন্বন্ধই নাই) সকলগুলিই পদ 9 
সাধারুদ্বিষয়ক ; প্রো্াদল সম্বন্ধে তজপ, সকলগুলিই মস্ত--তৈল, 
ল্রণ ও জিহ্বার সভিত সমান সম্বন্ধ । পলগুলিও অতি সরস, কোনল, 
ছিঃ, ক্ষুদ্র ও আপনাদের বাস্তভৃতে অর্থাৎ কীতুন-গার়কদিগের কণ্ঠে 
সন্ব্গাহ কর ফরারতে। অপি মত্স্ত গুলি সুন্দর শক্ষারত, কিন্তু সেই 
*কগুলি অবাবভা্য ) পদগুলিও সুন্দর বজভাষাময়, কিন্তু ব্রজভাষা 
বাবহার্যা। . বিগ্ভাপতির  কবিভার সকলগুলিই আদিরসমগী, 
সাদিরলোদ্দীপিকা : আরু এই সফরীনথের যেটকে দেখিবে, দেখিলেই 
হোমার সেই নিজ সফরী-নয্নাকে মনে পড়িবে, সুতরাং এ স্থলেও 
সকলগুলি আদিরসোন্দীপিক1। 

'কন্ছ মুকুন্দরাম চক্রবন্তী ও তাহার “চত্তীমঙ্গল বৃহৎ রোহি৬-মব্ভ্- 
দশ? স্বুহত্, একটিতেই যথেষ্ট, জুন্দর, সুচ্ছন্দোধাবা, অগাধসঞ্চারা, 
সচ্ছন্দবিহারী, জালভেন্কারী। যেমন নংস্তকুলে রোহিত" তদ্ধপ 
কাবাকুলে চস্তীমঙ্গল_-রাজা বলিলেই হয়; অতি সুন্দর, একটিতেই 
থেষ্ট, নানা ছন্দে রচিত, অগাধপাণ্ডিতা-ব্যগ্রক, স্বচ্ছন্দবিহারী অর্থাৎ 
কষ্টে রচিত হয় নাই ও জালভেদকারী, অর্থাৎ স্থানে স্তানে এমন কট 
যে, াহার অর্থ শব্দবৃদ্ধিজাল ভেদ করিয়া পলায়ন করে! 

5ণীকাবো যেন নানা রস আছে। তেমনি বুহৎ পর রোভিত নতস্তেও 
নানা রুস আছে । কিন্ত কোথায় কোন্‌ রস আছে, দে বিষয়ে নানা মত 
আছে; কেহ কেহ বলেন যে, ইহার মস্তকে বীর, রৌদ্র ও ভগ্রানক 
মধাদেশে শান্ত, করুণ ও আদি এবং পশ্চাৎ ভাগে অন্কুত' হান্ত ও 


রা 


দন ও স্হস্তয 


বীভৎস রস দেখিতে পাওয়া যায়। অপরে বলিবেন যে, ইহার দ্তাপে 
আদি, দর্শনে করুণা, স্পর্শনে অদ্ভূত 'ও তক্ষণেই শান্ত বসের উৎপত্ি 
হইয়া থাকে। বাহা হউক ইহা যে চণ্ডীকাব্য-সদূশ নানা রসাত্মক 
তাহাতে মতভেদ নাই। আমাদের প্রথম উপদেষ্টা এইরূপে আমার্দিগকে 
তুলনার সমালোচনের শিক্ষা প্রদান করেন। তাভার তুলনা অতুল" 
বলিতে হইবে। 

পরে এক জ্ঞানী সমালোচক আমাদিগকে আর একটি তুলন' 
শুনান, তাহাও দেওয়া যাইতেছে । তিনি বলেন যে, জিছ্যাত্নাগন্ 
মহাশয় টাকশাল এবং তাহার গ্রগ্থগুলি ছুআনি, সিকি. আধুলি ও টাকা 
ব্যতীত আর কিছুই নহে। সাগরী টাকশালে রূপা ব্যতীত সোনার 
সম্পক নাই; টক্ষবন্থাধাক্ষ বিদ্যাসাগর অন্য স্থানে রূপা ক্রনন করিয় 
নিজে খাদ মিশাইয়া বাবসায় করিতেছেন। খণ্ড রূপা যেমন একট পরিষ্কার 
করিয়া, চারিদিকে গোলাকার করিয়া কিরণ দিয়া, উপরে (২০৫৭: 
৬100011 ( কুইন ভিক্টোরিয়া ) ছাপিয়৷ দিলেই মুদ্রা হয়, সেইরূপ অন্তের 
রূপা একটু বাঙ্গালা রূদান চড়াইরা, চতুষ্কোণ করিয়া চারিদিকূ ছ'াটিয়া, 
উপরে *্রীঈশ্বরচন্দ্র বিগ্তাসাগর-প্রণীত” ছাপিয়৷ দিলেই সাগরিক গ্রন্থ 
হয়। “বর্ণ-পরিচয়” ছুআনি; ক্ষুদ্র বালকের জন্য প্রয়োজ্নীর, শীদ্ত নষ্ট তর 
বা হারাই যায়। এইরূপ তীহার কোন গ্রন্থ সিকি, কোন গ্রন্থ 
আধুলি ও কোন শ্রস্থ টাকা । 

তিনি প্রথমে এক থোট্রা মহাজনের নিকট রূপা লইয়া সুদ্রাষন্্ 
বসান; সেই খোট্রার রূপার টাকা প্রস্তত করান, সে টাকার নাম-_- 
“বেতাল পঁচিশ” $ সেবার চেম্বর্স +লে একজন বিলাতী মহাজনের নিকট 
রূপা লইয়া “জীবন-চরিত* নাম দিয়া, একটু কন খাদ মিশাইর়া ক'হাজার 
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তুলনা সম্মালোচিন্ন 


আধুলি প্রস্তুত করাইয়া অনেক লাভ করিলেন। একজন বুদ্ধ পশ্চিমে 
পণ্ডিত অধিক পরিমাণে বেশ থাঁটি রূপা রাখিয়। যান; তাহাই লইয়া 
আসিয়া আপনার নিজের খাদ কতকগুলা দিয়া তাহাই “সীতার বনবাস”' 
নামে টাকা করিয়া বিক্রয় করিলেন। এখনও ব্যবসার ছাড়েন নাই, 
আজি চারি বৎসর হইল সেক্সপিরারের “ধৌকার-মজা” বলে খানিক রূপা 
ভিল* তাহতেই আপনার সেই মোহর দিয়া “ভ্রাস্তিবিলাস” টাক। নাম 
পির বিক্রন্ন করিলেন। এইরূপে উপদেষ্টা প্রতিপন্ন করিলেন বে, 
বিদ্চাসাগর টঙ্ক-যন্ধ মার । | 

আর একজন উপদেষ্টা: বলেন বে, দীন্নলক্জুলানুু কাচামিঠা 
আম গাছ। "নীলদর্পণ” তাহার মুকুল, তখন একবার দক্ষিণ-মলয়- 
বাঘুতে তাহার সৌরভ দিখিস্তার করিয়াছিল; তাহার “নিমটাদ”, মল্লিকা, 
“শ্রীনাথ, 'ক্ষীরোদবাসিনী' প্রভৃতি তাহার সেই কাচা অবস্থ।; আর 
তাহার “হাদশ কবিতী”, পসুরধুনীতেশ সেই ফল যে পাকিয়া উঠিয়াছে, 
তাহা আমরা বেশ বুঝিতে পারিতেছি। 

আর একজন বলেন, লঙ্তিমলান্বু নি লঙ্কার আচার; আর 
“বজদর্শন” সেই আচারের ভাড়ি। খানিক মিষ্ট লাগিবে, খানিক 
অগ্রসময় ; অগ্প- শুধু খেতে ভাল লাগে না, কিন্তু ভাল খাইবার সময় 
অন্প না হলে চলে না। কিন্ধ ঝালের ভাগটা যাহার অদুষ্টে পড়িবে, 
তাহার হাড়ে হাড়ে খ-খ করিবে। 


আমর তুলনায় সমালোচন সম্বন্ধে আমাদের উপদেষ্ট গণের স্থানে 
এইরূপ শিক্ষা প্রাপ্ত হই । এক্ষণে সেই শিক্ষার পরীক্ষা দিবার জন্ত 
অগ্রসর হইতেছি। 
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ল্্পন্ষ ৩ হত 


শখ 
আমরা রায়গ্তণাকার ভা তুট্ত্দ্রন্কে তাহার স্থষ্টা সাভ্নিন্লাজ 
সহিত এক বলিয়া বিবেচনা কৰি। কবি ভারত ও ভীরামালিনী এক. 
বিদ্াসুন্দরের প্রণয়নকর্তা ও বিগ্ান্ুন্দরের প্রণয়কর্রী এক । 
প্রথমে মালিনীর চিত্র- 
“স্ুধ্য যায় অস্তগিরি আইসে ফামিনী, 
হেন কালে তথা এক আইল মালিনী ; 
কথায় হীরার ধার, হীর। তার নাম, 
দাত ছোলাঃ নাজ! দোল! হান্ত অবিরাম ; 
গালভর! গুযা পান, পাকি মালা গলে, 
কানে কড়ি, কড়ে বাড়ী, কথ! কয় ছলে ; 
চূড়াবান্ধা বান্ধা চুল, পরিধান শাদা সাড়ী, 
ফুলের চুপড়ি কাথে ফিরে বাড়ী বাড়ী। 
আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়সে, 
এবে বুড়া-তবু কিছু গু'ড়া আছে শেষে । 
ছিট। ফেশটা তন্ব মন্ত্র জানে কতগুলি, 
চেঙ্গড়া তুলায়ে থায় কত জানে ঠলি ; 
বাতাসে পাতিয়। ফাঁদ কন্দল ভেজায়' 
পড়সী ন। থাকে কাছে কন্দলের দায় ; 
মন্দ মন্দ গতি, ঘন ঘন হাত নাড়া, 
তুলিতে বৈকালে ফুল আইল সেই পাড়া 1 
এই চিত্ের সহিত কবি ভারতের তুলনা করুন| 
প্রথমত-__“কথায় হীরার ধার।” কবি ভারত কথার রাক্তা। নানা 
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তুলনা সং্মালো চন 
ভাবের কথা, নান। রসের কথা তাহার গ্রন্কলাপ-মধ্যে আছে। [তান 
পনি বলিয়াছেন, 
*অন্নদা কহিল বাছা না করিহ তর, 
আমার কপার বলে বোবা কথা কনক; 
গ্রন্থ আৰাম্তয়। মোর কৃপা-সাক্ষী পাবে, 
বে কবে সে হবে শীত, আনন্দে মাতাবে; 
এত বলি অনৃতান্ন মুখে তুলি দিলা, 
সেই বলে এই গা ভারত রচিলা !” 
ইতাতে বলা হইল যে, তাহার দৈব শক্তি ছিল । আবার বলিয়াছেন. 
“মানসিংহ পাতশার হইল যে বাণী, 
উচিত যে আনুবা পারসী হিন্দুস্থানী ; 
পড়িয়াছি সেই নত, বণিবারে পারি, 
£কন্ধ নে সকল লোকে বুঝবারে ভারি; 
না রবে প্রসাদ গুণ, না হবে রসাল, 
অতএব কহি ভাষা যাবনী মিশাল।” 
স্তরাং দৈব শক্কি থাকুক বা না থাকুক, তাহার পড়াগ্ুন; বিস্তর ছিল 
হ'লয়। বর্ণনা করিতে পারতেন । ইভাতেই ষথেষ্ট । আর অন্রদাদেবী 
ষে বলিয়াছেন, তাহার রুপার সাক্ষী আছে, সে কথাও যথার্থ; ঠাভার 
অগুত্ান্ত্ের বলে অন্নদামঙ্গলে কথায় কথাদ থৈ ফুটিতেছে। বে সংস্কৃত 
ডঃ বাঙ্গালার় আনা বাইতে পারে, বাক্য-বুসরাজ সেগুলি তাহার 
গ্রন্থে দিয়াছেন। ভারত, পুরাণ, তন্থ হইতে স্থষ্টি-বিবরণ দেখাইতেছেন, 
কাশীথণ্ড হইতে অন্পূর্ণার অন্লদানের চিত্র প্রদর্শন করিতেছেন, রামায়ণ 
নভাভাবুত, ভাগবত শুনাইডেছেন,_পশ্শ-পক্ষী, বুক্ষ-ল তা, মতত্ত-মক্ষী-দংশঃ 
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অন্ন-বাঞ্জন প্রভৃতির সুদীর্ঘ তালিকা দিতেছেন। অধোধ্যা বর্ণন' 
করিতেছেন, দিল্লী, বর্ধমান, যশোহ্র বর্ণনা করিতেছেন,_গঙ্গার মাহাত্মা, 
জগন্নাথের নাহাত্মা বলিতেছেন। বার মাস, বাহান্ন গীঠ, অষ্ট নারিক! 
প্রস্ততি বর্ণন করিতেছেন। এত বৈচিত্র্য কিসের? কথার-_ভারত 
কথায় হীরার ধার। তিনি বাগ্বিশারদ। শব্দ-সমুদ্রের মন্থনদ্ 
তীহার নিজভন্তে | বাগ্নুদ্ধে বঙ্গীয় সকল কবিকেই তাহার নিকট 
পরাস্ত হইতে হয়। কখনই তাহার মুখের কাছে প্রতিদন্দী টে'কিতে 
পারে না--পড়সী কাছে থাকিতে পারে ন!। 

হীরার দাত ছোলা ইত্যাপি অঙ্গ-পরিপ্নুতির লক্ষণ মাত্র। ভারতচন্ 
রায়ের কাব্য সকলে পরিস্কৃতি প্রসিদ্ধ । ভাষা পরিষ্কৃত ও মাঙ্জিত, ছন্দ 
পরিষ্কত ও মাজ্জিত, ব্রচন। পরিস্কত ও মার্জিত র 

এক্ষণে মালিনী-স্বভাবের সহিত এই কাবোর ভাবের তুলনা করুন। 
মনে করুন,-মালিনী সেই হীরা। মালিনী, মাজ1 মচ্কান', নাজ! দোলানঃ, 
ফিন্‌ ফিনে শাদা ধুতিখানি পরা, ঢুগটি ব্রজের গোষ্তের ভাবে বাধা, 
কোমরের কাছে ছোট কুলের চুপড়িটি, পান মুখে একটু ভাসি, গ্ুন্দরের 
সম্মুথে বকুল-তলে গিয়া দেখ দিল। স্বন্দরের সহিত পরিচয় হইল । সুন্দর 
মাসী বলিয়া হীরাকে সম্বোধন কব্রিলেন) সম্বোধন করিয়া একবার 
উদ্ধে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া আপাদমস্তক পরীক্ষার চেষ্টা করিলেন। সুন্দর 
নাসী বলিয়া, ভক্তির ভাষায়, গৌরব-বাকো ভীব্রাকে সম্বোধন করিগ্াছেন। 
হীরাকে দেখিতে পারিলেন না। ম|সী বলিলে তাহার দিকে আর পৃরা 
নজরে চাওয়া যার না। আমাদের কবি ভারতও তাই। প্রথমত 
কাব্য-ভাব দেখুন। হীরার সেই গালভবা পান, আর কাবোর সেই 
আনিরসপূর্ণতা । হীরার সেই মাজাদোলা, আর ভারতের নাচনি ছন্দ। 
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তুলনাস্্র লম্মালোচ্ন্ন 


হীরার সেই হৃচিক্ণ পরিস্ুত দত্ত, আর কাবোর সেই মার্জিত শ্বতাব। 
হীরার সেই মুচকে মধুর হাসি, আর ভারতের সেই সহজ প্রসাদ গুণ। 
হীরাও হাসে, ভারতের কবিতাও হাসে। 
কিন্তু আমরা আর এক কথ! বলিতে ছিলাম বে, মাসী বলিলে আর 

হীরার দিকে পুরা নজরে চাওয়া যায় না,__অন্নদামঙ্গল তক্তিরসাত্মক 
গ্রন্থ বলিলেও অপাঠা হইয়া উঠে। অন্নপূর্ণা বলিতেছেন--“আমার 
মঙ্গল গীত করভ প্রকাশ ।” তাভাতেই ভারতচন্দ্র তাহার মহিম! প্রকাশ- 
জন্য, তাহার পুজা জগতে প্রচার করিবার জন্য অন্নদামঙ্গল রচনা করেশ। 
এই আজ্ঞা অন্নপূর্ণা না দিয়া, বদি অন্ত কোন দেবতা আপনার আধিপত্য 
বিস্তার কারবার জন্ত ভারতের সাহাব্য প্রার্থনা করিতেন, তাহ! হইলেই 
উচিত হইত। আমাদের সকল ভাবেরই দেবতা আছে। কিন্তু তাহা 
হয় নাই; অন্গদামঙ্গল__কাশীশ্বরী অন্নদাত্রী দেবী অন্নপৃর্ণার পুজা যাহাতে 
প্রচার হয় এই উদ্দোস্তে রচিত হয়। ইহা মনে পড়িলে তাহার বিস্কাগুন্দর- 
লীলা অপাঠ্য হইয়া পড়ে। কেধল তন্থোপাসকেরাই এইরূপ রসতেদ 
একত্র সংস্থান করিতে পাত্রেন, আর কেবল হীরা! মালিনীই বোন্পোর 
দৌত্যে অভিনিধুক্তা হইতে পারে । 

* মালিনী বখন প্রথমে সুন্দরকে আপন পরিচর প্রদান করিল, তখনই 
তাহার রীতিনীতি বেশ বোঝা গেল। 

মালিনী বলিতেছে,__- 
“এস বাছ আমার বাড়ী 
আমি দিব ভালবাসা । 
যে আশাম্প এসেছ ও ধন 
পুর্ণ হবে মন আশা ॥ 


৪৩০) 


ক্স ও আ্রভত্য্য 


আমার নাম হীরা। মালিনী, 

কড়ে বাড়ী নাইক স্বামী, 
ভালবাসেন রাজনন্দিনী, 

(করি) রাজবাড়ীতে বাওয়া মাসা ৮ 


ইছাতেই সকল কথা বলা হইল । সে নিজে পতিহীনা, অলবয়স্কা, 
তাহাতে বড় ঘরে যাতায়াত আছে, আর পে-বাড়ীর মেয়েরাও বথেষ্ট 
অনুগ্রহ করে, স্থৃতরাং বুঝে লউন। আবার ভারতেরও ভাব-ভক্তি এক 
আচড়ে বোঝা গিয়াছে । ভারত গ্রস্থারস্তের পৃব্ে যে দেবীর পুজা প্রচার- 
জন্ত গ্রন্থ রচনা করিবেন, তাহার রূপ-বর্ণন! করিতেছেন, 


“কিবা স্থবলিত উরু, কদলী-কাগ্ডের গুরু, 
নিকপম নিতম্বে কিচ্িণী। 
শোভে নিরুপম বাস, দশদিশ পরকাশ, 


ত্রিভূবন-মোহন-কফারিণী ॥ 


কটি অতি ক্ষীণতর, নাভি স্থধা-সরোবর, 
উচ্চ কুচ সুধার কলস। 
ক কন্বুরাজ রাজে, নানা অলঙ্কার সাজে. 


প্রকাশে ভূবন চতু্দিশ ॥৮ 


দেখুন, এ মালিনী-সভাবাপন্ন গ্রগ্থকারের কি আশ্চর্ঘ্য কচি ও প্রবৃত্তি। 
জগতের পালনকন্ত্রী, জগজ্জনে অন্নদাত্রী কারণ-অমৃত্ত বিতরণ করিয়া, 
দেবাদিদেব মহেশ্বরকে অমৃতপানে উন্মত্ত করিয়া, বক্ষ, রক্ষ: সিদ্ধ, সাধ্য 
সকলকে অন্নদানে পারপোষণ ও পরিতোষণ করিয়া কিছু করিতে পারিলেন 


৬০ 


তুলনাম্ম সঙ্মালোন্ুন্ন 


না” কিন্ত তাহার নিরুপম নিতম্বে কিন্কিণী, আর তাহাতে যে নিরুূপম 
বাম শোভা। করিতেছে, তাহাতেই ত্রিন্রবন-মোহন-কারিণী !!। 

কি বিচিত্র! রুচি । আবার ইহার উপর ষদি তাহার "দশদিশ পরকাশ” 
বাক্যে কিছু শ্লেষ থাকে, তবে তাহাকে আর তাহার মালিনীকে একত্র 
“উভে উভ দিব শলে” না বলির! ক্ষান্ত থাক যায় না। ৭ 

এমন কদধ্য-স্বভাবাদ্দিত কবিও বঙ্গদেশে সমূহ প্রতিপত্তি লাভ 
কৰিয়াছেন। কেন? মালিনীর বে সকল গুণ থাকাতে চেঙ্গড়ামহলে 
তাহার পসার ছিল, ভারত সেই সকল গুণেই বঙ্গীয় চেঙ্গড়ামহলে 
স্বীর আধিপতা বিস্তার করির। ব্রাথিয়াছেন। অনেকগুলি উল্লেখ করিয়া 
হারতে ৪ মালিনীতে তুলনা করিয়াছি, আরও গুটিকত দেখাইতেছি। 

ভারতচন্দের মালিনী-“কথ। কল্প ছলে» স্বয়ং ভারুতচন্দ্রও কথা কন 
ছলে। এটি কিছু কবির বিশেষ গুণের মধ্যে নকে, কিন্তু বঙ্গদেশে এই ছল 
কথা কবিতার জীবনী-শক্তি । নুন্সীয়ানা দেখিল ত বাঙ্গালি অমনি 
গলিয়া গেল। ভারতচন্্র এই মুন্সীগিরির খোষনবীশ। ভারতের 
মুন্সীগিরির সবিস্তার পরিচয় প্রদানের আবগ্তক নাই। তাহার দক্ষমুখে 
শিবনিন্দা, অন্নদামুখে ভবানীর পাটুনীকে পরিচয় দান, মালিনীমুখে বিস্তার 
রূপ-বর্ণন, আর নিজমুখে চোর-পঞ্চাশতী টাক। প্রস্ৃতিতে তাহার ছল 
কথার পরিচয় দিতেছে এবং ঠাহার পঞ্চাশাক্ষরা জ্তবে। বেসাতির হিসাবে 
তোটক-তৃণক-তুজক্প্রয়াত প্রভৃতিতে তাহার শব্দ-চাতুষ্যের পরিচয় দিতেছে। 

ভারতকাৰা-প্রবলতার আর একটি কারণ আছে। ভারত তাহার 
মালিনীর স্তায় “ফুলের চুপৃড়ি কাথে ফিরে বাড়ী বাড়ী।” মনে করুন 
দেখি, প্চাই বেলফুল* বলিলে কত লোক সেই দ্বিকে বায়) ছু'পয়সার 
কি চার পর়সান্ন এক ছড়া গ'ড়ে_কেমন শুভ্র, সুগন্ধ কোদল ও রমলীয ! 


23৬৫ 


হলাসক্চ শু আ্হস্ত্য 


কাল সে মালার কি দশা হবে, কোন কাজে লাগিবে কি না, তাহ 
কেহ তখন ভাবে না। আও বদি কেহ, “ভাল কেতাব চাই”, *ভাল 
কেতাব চাই” বলিয়া চীৎকার করিয়া মবে,। তবে বলুন দেখি করজন 
তাহার দিকে যায়; বড় জোর আজকাল বৎসরের প্রথম দিন, না হর 
একবার ডেকে জিজ্ঞাসা করা গেল, “কেমন হে হকার, বলি হাপ্‌ প্ণাঁভি 
আছে %৮ যদি সে বলিল “না,” তবেই তাহার সহিত সম্পক ফুরাইল । 

কিন্ত ভারত কুল-ব্যবসায়ী,_তাহার থরিদ্দারও অনেক ও. নানারঙ্গী। 
ভারতকে ফুল-ব্যবসায়্ী কেন বলি ঃ-_তিনি ক্ষণস্থায়ী রস-বাবসায়ী। [তিনি 
এই ফুলের চুপংড়ি লইয়া এই বঙ্গরাজ্যে কাহার বাড়ী না গিয়াছেন ? 
প্রথমে রাজবাড়ী ফুল বোগাইতেন বটে, কিন্তু এক্ষণে ক্রমে ক্রদে সকল 
গ্রহস্থ-বাড়ী পর্যটন করিয্না। সোনাগাছি, গেছোবাজার প্রভৃতি স্তানে 
পসার বিস্তার করিতেছেন। যেখানে দেখিবেন, “চাই বেলফুলের” ডাক 
অধিক, সেইখানেই দেখিবেন যে, ভাব্রতচন্দ্র রায়ের সমাদর অধিক । 
তবে কি ভদ্রলোকে ভারতের গ্রস্থকলাপ কখনই পাঠ করিবে না ? উত্তর, 
-কেন, ভদ্রলোকে কি ফুলের আদর জানে না? না, কুল-বাবসায়ী 
ভদ্রপল্লীতে থাকে না? তবে কি না, ভদ্রলোকে বদি মালিনী-গোয়ালিনীর 
বিশেষ গৌরব করেন বা কবি ভারতকে পরম পুজনীর শ্রীলশ্রীযুক্ত 
কবিজ্ঞান করেন, তাহা হইলে তাহাদের রুচির প্রশংসা করিতে পারি 
নাঃ বরং কথন কখনও তাহাতেই তাহাদের ম্বভাব-দোষ অনুমেয় 
হইয়া উঠে। 

এতহ্যতীত ভারতচন্্র রায় তাহার মালিনীর ন্যায় কতকগুলি ছিটা- ' 
ফোঁটা তত্্-মন্ত্র জানেন” _সেগুলিও তাহার সুখ্যাতি-বিস্তারের কারণ 
বলিতে হইবে । সুদীর্ঘ বর্ণনে ভারতচন্্র কৃতকার্য হইতে পারেন নাই 


৪৬৩ 


তুলনা সলম্মালো চন্দ 
বটে, কিন্তু ছিট।-ফোটার মত তাহার দু'একটি গান অতি মনোহর । 
ভাল সামগ্রীর সমাদর থাকাই শ্রেয়ঃ; আমরা ভাল বস্থর বিশেষ সমাদর 
জি, তাহাতেই তাহার দুইটি গান এই স্থলে উদ্ধত করিলাম । 
অননপুর্ণীর অধিষ্ঠান 
(বাগ বস ) 
“কাল কোকিল অঁলকুল বকুল-ফুলে। 
বসিলা অন্পপুর্ণা মণি-দেউলে। 


কমল-পরিনূল লয়ে শাতল জল, 
পবনে ঢল ঢল উছলে ফুলে; 

বসস্ত-রাজা আনি ছয় রাগিণা-রানা, 
করিল রাজধানী অশোকমূলে ; 

কুছমে পুন গুন ভ্রমর গুণ গুণ, 
মদন দিল গুণ ধন্তুক-হুলে। 

হি হা কুন্মে সশোভন, 


মধু-মুদিত নন ভারত ভুলে ॥৮ 
সুন্দরের পুরপ্রবেশ 
“ওহে বিনোদত্রায় ধীরি দীরি যাও ভে, 
অধরে মধুর হাসি বাশিটি বাজাও হে। 
নবজলধর তনু, শিখিপুচ্ছ শক্রবন. 
গীতধড়া বিজলীতে ময়ুরে নাচাও হে। 
নয়ন-চকোর মোর, দেখিয়া হয়েছে ভোর ; 
মুখ-সুধাকরে হাসি সুধায় বাচাও হে। 


শু৭ 


াস্জ্ ও আজস্ত্য 


নিত্য তুমি খেল যাহা, নিত্য ভাল নহে তাহা, 
আমি যে খেলিতে কহি, সে খেলা খেলাও হে ; 
তুমি থে চাহনি চাও, সে চাহনি কোথা পাও £ 


ভক্ত বেমন চাহে সেই মত চাও ভে” 
এরূপ মধু-মন্্গানে সকলেই মোভিত ভর ভবুত এক স্ানে 
বলিয়াছেন, 
“সুশোভিত তরুলতা নবদল পাতে, 
তবতর থরথর ঝরঝর বাতে, 
অলি পিয়ে মক্রন্দ কনলিনী-কোলে, 
সুখে দোলে মন্দ বায়ে জলের হিল্লোলে 1” 
এ সকল যাডুমন্্-বিশেন বলিলেই হন একটি আড়াই অক্ষরের মল 
দেখুন. 


গনিম্মল চক্ষিকা, প্রকল্প মল্লিকা 


শীতল মন্দ পবন 1৮ 


ক 


ভাবের কি অপরূপ চিন্ত্র! এমন সব ছিটে-ফোটায় বাঙ্গালি বশ 
হইবে, তাহার আর বিচিত্রতা কি? 
আর একটি,_- 
শ্তন্গ মোর হৈল যন্ত্র, বত শির তত তু, 
আলাপে মাতিল মন, মাতালে নাচারো না. 
ওতে পরাণ বধ বাই, গীত গায়ে! না|” 
কোন্‌ ভাব-প্রসঙ্গে শরীর-মধ্যে ষে শিরায় শিরা তাড়িত শ্রবাং 
চালিত হইতে থাকে, তাহা ধিনি অনুভব করিয়াছেন, তিনিই এ মধ 


৮ 


তুজনাম্ সম্মাঁতো চন্দ 


মহৌষধের বল বুঝিতে পারিবেন। এই পর্যান্ত দেখাইয়াই ক্ষান্ত হইতে 
*ইল । মালিনী ও ভারত উভগ় পক্ষেই বলা বাক্স ে,__ 

“আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়সে, 

এবে বুড়া-_-তবু কিছু গুঁড়া আছে শেষে । 

ছিটা কৌট। জজ মগ জানে কতগুলি, 

চেঙ্গড়া ভলাস্ে খায় কত জানে ঠলি।” 

এখনও ভারত-সমাদরের কিঞ্চিৎ থাকুক, তাহাতেও আপত্তি নাই এবং 

ভারত ও তাহার মালিনী এখনও চেঙ্গড়। ভুলাইয়া খাইতে থাকুন, তাহাতেও 
মাপত্তি নাঃ কিন্তু যে বৃৰক মালিনীর বাড়ী বাসা লইয়া থাকে, তাহার 
কে একটু সকলের" দৃষ্টি থাকিলে ভাল হয়; আর যে সকল বঙ্গীয় 
মহাজন ভারতকে মালিনী-স্বভাবাপন্ন কবি-যোগ্য আদর অপেক্ষা অধিক 
গৌরব প্রদান করিতে চান, তাহাদের দিকেও সকলের একটু দৃষ্টি 
রাখা কর্তবা। 


বৈশাখ, ১২৮০ 7 [ বঙ্গদর্শন--২র খণ্ড 


2০০০ ৩ 


৮ 


ল্য াম্খু্ল সনৎল্বাদ 


রাজা হল হ্যামরায়, পড়ি গেল সাড়া, 
মথুরায় মহ। গণ্ডগোল; 
উল্লাস সবার প্রাণে, হিল্লোল বহিছে তানে, 


কল্লোলের চারি দিকে উঠিতেছে রোল, 
বাজিতেছে শত শত কাড়া। 


পতাক1 উড়িছে কত পত পত রবে, 
বেণুবীণা বাজিছে সানাই ; 
দোকানি পসারি যত সাজাইফ়া রাজ-পথ 


করে কত বিকি-কিনি নাহিক কামাই ; 
মনানন্দে সানন্দে সবে । 


নবরাজ-নবরাজো সকলই নবীন; 
নত্ত সবে নব" অনুরাগে; 
“ম্ামরায় জয় জয় ৮ চারি দিকে ধ্বনি হয়, 
পুরাণে হূলিতে বল কয় দিন লাগে ? 
মন হ+তে মুছিবারে চিন্‌ ৮ 


ট্০ 


স্মন্ব াহ্ুুজ্্ সহন্বাজ 


“যছুরাক় শ্রামরায় সে কেমন জন ?” 
সকলের মুখে কথা এই; 
কেহ বলে, “বটে বীর,” কেহ বলে, “অতি বীব্র.৮ 
কেহ বলে, “রসিকের শিরোমণি সেই, 
বাধা-প্রেমে সদাই মগন | 


“রাধা বাধা বালে সেই বাজাইত বানা 
গোকুলেতে গোপের নন্দন; 
চতুরালি জনে জনে, নাগরালি বুন্দাবনে 


করিফ়া করিত সেই দিবস যাপন ; 
অধবে মধুর তার ভাসি । 


“হাসি মুখে মিষ্ট কথা, শিষ্ট ব্যবহার, 
চৌদ্িকে চাতনি তার বটে; 
সকলে সন্তোষ করে, হাসি আসি হাতে ধরে, 


লয়ে যায় ধীরে ধীরে যমুনার তটে,-- 
যেন চির-সথ! আপনার । 


“ষে কথা বলিভে বাও শাভ। ভুলি বাবে, 
এমনই কুহকী সেই জন; 
তাহার কাহিনী শুনি, মুগ্ধ হয় যোগি-মুনি, 


ব্যথিত--সৈ ভুলে যায় আপন বেদন ) 
শক্ত যেও সেও গুণ গাবে 1” 


ড১ 


কাস শু স্রহস্ত্য 


রাজ। হ'ল শহ্যামরার, পড়ি গেল সাড়া, 
যুবতী-মহলে গণ্ডগোল ; 
উল্লাস সবার প্রাণে, হিল্লোল বহিছে তানে, 


কল্লোলের কল কল উঠিতেছে রোল, 
জনরব যাক্ন পাড় পাড়া । 


“সে নাকি চতুর বড় ব্রজের কানাই 
কপট লম্পট শঠরাজ, 
তপন-তনয়া-তটে, নীপতকু-সুনিকটে, 
গোপনেতে গোপিনীরে দিয়েছিল লাজ ; 
আই আই লাজে মরি যাই! 


“বুন্দাবনে র্রাই-রাজা, সে ছিল কোটাল, 
বহু দিন গেছে কোটালিতে ; 
মাথায় বাঁধিয়া পাগ্‌, ডাকিত সে “জাগ জাগ+, 
ঘুমাতে দিত না সেই ঘোর রজনীতে ; 
বুলিত সে ঝাকাইজ়্া ঢাল । 


“কসাই মা গো হইল কি ? ব্রাজ্য কোটালের, 
ধন-মান রবে নাহি আর; 
সন্দারি করিবে যেই, ভূপতি হইবে সেই, 
কোটালের রাজত্বতে ন' হয় বিচার, 
বিধাতা করিল হেন ফের!” 


০. 


স্ন্ল ক্মাঞ্ুক্ সৎ স্কী 


এত ভাবি যক্তি ক'রে মিলিয়া সকলে, 
কুবজ। স্ুবজা৷ ওঝাইনী, 
বত মথুরা-বাসিনী, মরি মধুর-হাসিনী, 


রূপ-ব্রস-বয়সের তরুণী কামিনী, 
দশ জনে বসিয়া বিরলে, 


স্তামরাক়ে ভেটিবারে শলা হ'ল স্থির । 
“বুঝিব তাহার নাগরালি, 
যাব সবে দলে বলেঃ বলিব রে ছলে কলে; 


চতুরের বুঝ ঘাবে যত চতুরালি, 
কেমন রসিক যভবীর ৷ 


গোপের নন্দন সেই, নিজে গোপরাভ, 
গোপী-সাজে মজিবেক মন ; 
নাম গোপিনী-রমণ, বুঝে গোপিনীর মন, 


গোপনেতে গোপিনীর ব্যথিত সে জন; 
গোপী-সাজে ভেটাইব আজ 1” 


ধুকতি যোজনা কারি জনে জনে মনে? 
গোয়্ালিনী সাজে মাথুবিলী ; 
ডারিিল মথুরা-বেশঃ খুলিল কবরী-কেশ, 
বিজটা' ত্রিজটা! হার কম্কণ কিন্িণী; 
দুরে দিল কনক-তূষণে । 


ডে, 


জ্াপ্পশ্ছ শু আরহত্ত্য 


বিনাইল কেশ-বেশ গোয়ালিনী ছাদে, 
বুন্দাবনী ঘাঘরি আটিল, 
মাথায় পসব্রা-ডালা, সাজিয়া গোপের বাল, 


পঞ্চ জন! মাথুরিণী বাহির হইল, 
ভেটিবারে সেই শ্তামটাদে 


সঙ্গে মথুরা-বাসিনী অনেক নাগৰী 
চলে মাথুরিণী-বেশে, 
সোনা-বুটি নীল শাড়ী, জরদর-চমক-পাড়ি, 


গোটাদার পাল্লাদার আঁচরহি শেনে, 
তাহে কত আছে কারিগরী । 


ঘিরি ফিরি পরিল ব্রে সেই নীল শাড়ী, 
বাম পিঠে ঝুলত আচল, 
কোৌতুকে কাচুলি অখটা পাহাড় বুকের পাটা, 
স্থমতি কুমতি তার করে ঝলমল ; 
চলিল ব্রে ছুহু বাহু নাড়ি। 


কঙ্কণ বলয় তাড়, চউরঙ্গ চুড়ী 
বাস্ুতে শোভিল বড় রঙ্গে, 
শিরেতে সীমন্ত টেড়ি, অরধ গুঠন বেড়ি, 
বিউরি বউরি ছুহু ভিন্‌ ভিন্‌ চঙ্গে, 
চিকুর কানড় ছাদে সুড়ি। 


০৪ 


নল স্মাতুক্ল্স তহুনাচ্ছ 


খরল নয়ন-ভঙ্গি, গরল মিশালে, 
কাজল ডারল তাঁহে ঘেি, 
করুল মরাল-গতি, বাহিরল বাজপথি, 


ফিরুল ঘুরল সচকিত কত বেরি, 
ভয় ভয় চৌদ্দিকে নেহালে । 


গোপিনী-বেশিনী যত মথুরাবাসিনী, 
চলিল সবার আগে আগে) 
পাতিয়া বেশের কীদ, *. ধরিব রে স্ামচাদ, 


নব ভূপে মজাইব নব অন্রাগে 1 
পিছে চলে মথুরা-বেশিনী । 


বার (দিবা বসিয়াছে শ্যামাদ ব্রাস্সঃ 
ভোজরাজ-রত্র-সিংহাসনে, 
নকীব কুকারে তাক বন্দাগণে স্তৃতি গায়, 


চোপজার্‌ দাড়াইরা বুগল-চরণে ॥ 
দিব্যাঙ্গনা চামর ঢুলাক্স ; 


দ্বারী করে নিবেদন কক দণ্ডবন্, 
মথুরা-বাসিনী-আগমন ; 
সক্ষেতিল শ্যামবায়, বন্দী আদি দূরে যার* 


"আসতে বলহ” বলি আদেশে তখন ? 
দ্বারবান্‌ ছাড়ি দিল পথ ৷ 


প্রেত 


ল্দপন্ছ শু স্লহস্থ্য 


পস্র) উতারি ষত গোপিনী-বেশিনী 
গোপী-ছাদে করে নমস্কার ; 
মথুরা-বেশিনী সবে প্রণমিয়া সগৌরবে, 


ধীর ভাষে হ্যামাদে দিল জরকার, 
লাজে ভয়ে মধুর-হাসিনী | 


গোঁয়ালিনী-বেশ হেব নটবর তাহে, 
মুচকি সুচকি থোড়ি হাসে ; 
উচিত ভরুম ভর, * কহিল হি ততঃপরু;- 
“নগর-বাসিনী ধনি, আগমন কাতে ও 
বলগ্িবি ভামার্ি সকাশে 1৮ 


আগরি আদিল দুতী এক বর নারী, 
পর্বীণা পরিপক মতি, 
বলিল গরজ কথা, জানাল আবরুজ-ব্যথা,__ 


“কোটালে বিচার ভার ন৷ দেয় ভপতি, 
আপনক মনহি বিচারি 1” 


নব ভূপ উত্তরিল বুঝিক়্া সন্ধান, 
“ভয় নহি বরঙ্গিণী-সমাজে,__ 
আমি ত কোটাল-রাজ, জান সব ব্রনমাঝ, 
নারীর গোলামি করি কোটালের সাজে; 
পায্জে ধরি বাড়াইতে মান 1৮ 


ফ্রেশ 


স্ন-ল স্মা্ুক্ ভাহল্লাচঙ্গ 


দিংহাছল ছাড়ি তবে লাষে ফছ্ররাস, 
ভুমেতে উর্রিল জু চাদে; 
গোপিনী-বেশিনী পাশে দাড়ায়ে মুচকি হাসে, 


ঘাঁঘরি ধরিল তার বুন্দাবনী ছাদে; 
প্রাণ তার উড়ে উভরায়। 


“ছিছিকি করকি কর শ্যাম নটবর, 
মরি মরি মরি ভরি লাজে! 
গোপিনী-বেশিনী বটি, নহি বুন্দাবনী নট, 


মথুরার বসন-হরণ নাহি সাজে; 
ছাড় ছাঁড়, যাই সবে ঘর 1৮ 


বুবিল চতুর রায় ভীতা বিদেশিনী : 
আশ্বীসি যিশ্বাস দেস্স তাপ) 
বলে, “নহি নহি সখিঃ কাছে তুহ থকমকি * 


রাজা ভাম সা কাম, কভি না জুয়া; 
কাহে তু রে সাজি গোয়ালিনী ? 


“নগর-বাসিনী তুহ _ নাগর কামিনী, 
কাচরি আচরি তোরা সাক্দ ; 
তেয়াগিয়া রাজ-বেশ, কাছে তু ধরল শেষ, 


আভিরী ঘাঘরি পরি গোপী-বেশ আজ, 
কাহে তুহ সাজ গোয্সালিনী ? 


ক্রেন 


জ্দসম্ ও ্হত্ত্য 


“হেরত মাথুরী বেশ মর্যাদা মাধুরী, 
চমক জমক হের কলা! 
আধার রাতমে জগ্গ নীল নভবব্র-তন্ু 


লচ্ছ লচ্ছ হি নচ্ছত্রে চনকতি বৈসা. 
উজার সুন্দর শান্ত ভুরি । 


“পাটরাণী-বেশ ছোভি কাঠুরাণী-সাজ, 
ছিক্‌ ছি বিবম মতি-ভুল! 
কাঞ্চনে আদব নভি, কাহা কাচ ঢ,ব্রততি, 


হাতের কমল ফেলি, লঙ্পবি সিমুল ? 
ইহ নভ চতুরিক কাজ 1” 


প্রবীণা পলিতকেশী দূতী-আগুয়ান, 
ঘুড়ি কর করে নিবেদন; __ 
“ষত দেখি গোপরায় গোপিনীর বেশ চার, 


সেই লাগি পরিফ্াছি গোপিনী-বসন ; 
ভূপ তাহে নাহি ভাব আন 1” 


*আনক গোপক হাম না জানি বিচারি, 
কাকর মনমে কিয়া হ্যায়; 
হাম তু গোঁপল ৰটি, পহিরহি পীঠধটি, 


আভিবী ঘাঘরি কিন্তু হামে নাহি ভায়, 
ভলিবনি মাথুরিণী শারী। 


০৮৮ 


সব মাক হী 


“হের তার পরিচয় লহ হাতে হাতে” 
কহিল মুচকি হাসি শ্ামে ; 
কুবজা কোণেতে ছিল, হাতে ধরি উঠাইল, 


সসন্ত্রমে বসাইল সিংহাসনে বামে ; 
আপনি বসিল পরে তাতে । 


“জয় জয় ঠ্ামরার |” পৃরিল অবনী) 
নাথুরীতে মজিল কানাই । 
'দ্বাপরে ঘটিল যাহা, কলিতে হইবে তাহা,৮- 


মাচম্িতে দৈববাণী শুনিল সবাই। 
হরি হরি কর হরিধ্বনি ।* 


মাঘ, ১২৯১] [নবজীবন--১ম ভাগ 





- ১৮৮৫ শুষ্টান্দে বৃটিশ ইওডিয়ান এলৌসিয়েসনের পক্ষ হইতে আনন্দমোহন বন- 
প্রুখ কয়েক জন সভ্য লর্চ ডফ্‌রিণের নিকটে 'ডেপুটেশনে' গিয়াছিলেন। উহাদের 
নধ্যে কেক জন সভ্য সাহ্বৌ পোষাকে লাটের সম্মুখে উপস্থিত হন। শুনা যায়, 
»্ সাহেব ভ্রাহাদের এই পাহেবী পোষাক লক্ষ্য করিয়। ট্ররূপ পোষাক পরিধান 
করার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন এবং দেশীয় পোষাক পরিধান করেন নাই 
বলয়! রহস্তচ্ছলে ীহাদিগকে বিশেষ লজ্জিত করিয়াছিলেন । 


৫৯ 


৯ 
ভ্ডালভ্ুলা্ক্র চা 


রে তালতলার চট! ইংবরাজের আমলে কেবল তোরই অদুষ্ট ফিরিহ 
না! ইংরাজ বটবিটপীর সহিত শাখোটক * সমান করিয়া তুলিয়াছেন 
কেবল বুট-চটির গৌরব এক করিতে পারিলেন না। ইংরাজ মহারাভ 
সতীশচন্দ্র বাহাদুরের সহিত মধু মুচীকে এক কানফৌড়া কাগজে গাথিলেন 
কেবল রে চটি! তোর ছুরবৃষটক্রমে, বুট-চটি এক ভাবে দেখিতে পারিলে 
না। ইংরাজ বিচার কাধ্যের সাহাযা-জন্ত সাক্ষী ডাকিয়। আনেন 
আনিয়! তিন্থ ক্ষেপার স্থানে শ্রীধর সার্ধভৌমকে দাড় করান, আবার 
সার্বভৌমের স্থানে গুল্জার মণ্ডলকে উঠাইয়া দেন। ইংবাজের চক্ষুতে 
উচ্চনীচ নাই; কেবল রে চটি! তোরই প্রতি তাহাদের সমু? 
হইল না। ইংরাজ বাহাছুর বন্ত্রপরিষ্কারককে অস্ত্রচিকিৎসক করিয়াছেন 
ধীবর মতস্তজীবীকে ধীমান বিচারপতির কার্ষেয নিযুক্ত করিয়াছেন 
পীরবক্স থাকে রায়বাহাঢুর করিয়াছেন, কিন্তু হতভাগা তালতলার চটি; 
এত উন্নতিতেও তোর কিছুমাত্র উন্নতি হইল না। 

চটি তুই আপনার কর্মদোষে আপনি মারা গেলি; এমন সামাজিক 
জোয়ারে তাই তুই ঠেলিয়! উঠিতে পারিলি না! তুই আপনার কর্মদোষে 
মার! গেলি, একথা কেন বলি? তবে শোন্”-নহামুনি রব্রায়, আীমান্‌ 





হ্যাগড়াগাছ। 


অাজতলাল্প চভি 


মেকলে, আচাধ্যবর ডাক্তার ডঃ পাঁদরি মনক্রীফ, উড, অশেষ ধীশভি- 
সম্পন্ন অতি বদান্ত জর্জ কাম্েল প্রভৃতি মহাত্মা লোক অপেক্ষা স্কটূলগবাসী 
নাধারণ লোক ঘত নীচ, আর সেই সাধারণ স্কট্লপ্তীয় হইতে ইংলপীয়বের! 
“ত নীচ। সেই ইংলত্তীয় অপেক্ষা ইটালীয়েরা আবার সেই পরিমাণে 
নাচ; ইটালীক় হইতে হিন্ুমাত্রই ততোধিক নীচ) দেই হিন্দুত্র 
মপকৃষ্ট বাঙ্গালি, ষে নীচন্ত নীচ,_তুই কিনা ইংরাজের মন্তক থাকিতে, 
সটটলশ্ীয়ের বিশাল বক্ষঃ থাকিতে, ইটালীয়ের সুন্দর দেহ থাকিতে--এত 
জাতির এত অবয়ব থাকিতে, তুই কিন! চটি! সেই নীচস্ত নীচ বাঙ্গালির 
পদতলে আশ্রয় গ্রহণ করিলি? তোর দুর্দশা হইবে, তাহাতে আর 
মন্দেহকি? 

তাহাতেই বলি, চটি তুই আপনি আপনার কম্মদদোষে মারা গেলি! 
:হাকে যে সকল মহৎ স্থান দেখাইয়া দিলাম, যদ এত দিন সেই সকল 
স্থানে বিশ্রামের উদ্মোগ করিতিস্, তাহা হইলে এত দিন তোর গৌরব, 
নার গুণ, সাটর্ডে ব্রিবিউ সংহিতা * পর্য্যস্ত ব্যাখ্যাত হইত। সেব্প 
উন্নতির উদ্ভোগ করা দূরে থাকুক, তুই কিনা সেই নীচস্ত নীচ বাঙ্গালি 
জাতির মধ্যে যে কুসস্তান ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, তাহারই ফাটা পায়ের 
মাশ্রয় লইয়া, মহামন্বপৃত ইংরাজের যাছুগৃহে প্রবেশ লাভ করিতে ইচ্ছা 
করিস? তালতলা.সম্তৃতার এত দূর স্পর্ধা! মৌচিকালয়ের নিসতার্ 
প্রদেশে যদি ক্রমাগত দশ হাজার বৎসর উপযুপরি থাকিয়া লর্ড মেকলের 
তপস্ত। করিতে পারিস্‌- করিয়া লালবাজারে জন্মগ্রহণ করত পেন্ট,লনধারী 
কোন কেরাণীর পদধুলি সর্বাঙ্গে ধারণ করিতে পারিস্‌, তবে এপ স্থানে 
আদিতে আকাঙ্ষা করিস। তোর এ জন্মঃ এ চর্শচটি- জন্মে কুসস্তান 


*₹. বিলাতের বিখ্যাত নংবাদ-পত্র | 





৩৯ 


ক্দপন্ছচ ও জ্ভ্্ত্য 


বিস্তাসাগক্ের বলে তুই এ স্থানে প্রবেশ লাভ করিতে পারিবি না। বোধ 
হয়, তুই কথন মহধি ভাঁবিনের তত্তশাস্্র পাঠ করিস্‌ নাই-_মেটকাফ্‌-ভবনে * 
যাইতে পারিবি না, সে তন্ত দেখিতে পাইবি কোথা হইতে? বদি তোর 
ভাবিন-তন্ত্র পড়। থ/কিত, ত বুবিতে পারিতিস্‌ যে, পার্ক ্্াটের শ্রীমন্দির - 
রাজপুরুষগণের পিতৃপুরুষদিগের সমাধিশালা। ইহাতে তাহাদের 
পিতৃপুরুষগণের, ভ্রাতৃবর্গের, কুটুম্ব-সজ্জনের পবিত্র অস্থি সঞ্চিত থাকে । 
ইহার জন্ঠ পুজারি, পুরোহিত, পৰিফ্কারক, প্রযাজক প্রভৃতি কর্মচারী 
নিযুক্ত আছে) ইহার জন্য বিপুল অর্থব্যয়ে নৃতন সমাজ-মন্দির গঠিত 
হইতেছে--তবে কলঙ্কণী, তালতলা-সম্ভৃতা অপকৃষ্ট জুতা, বিগ্তাসাগর- 
পদাশ্রিতা! তোর কেন এস্পর্ধ।!! দুরীভব! £ 


২৯ আধাঢ়, ১২৮১] [ সাধাব্রণী-_-২ ভাগ, ১৩ সংখ্যা 
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++. 0এ০)) 

হ বিগ্বানাগর মহাশয় নকল সময় তালতলার চটি ব্যবহার করিতেন। সেই চটি 
পায়ে দিয়া তিনি একদিন যাদুঘরে ( ১৬১০০) গিয়াছিলেন। দ্বাক্সবান্‌ ঠাহাকে 
ভিতরে প্রধেশ করিতে দেয় নাই । এই ঘটনা! লইয়া! সংবাদ-পঞ্ধে বিশেষ আন্দোলন 
হইয়াছিল । 


৬২ 


্ঃ 


নন্বজীন্বনেন্ত আউন্কৌডে 


আট দিনে আটুকৌড়ে আছে পুর্বাপরে, 

নবজীবনের আট্কোড়ে হ'ল সমবংসরে। 

আটুকৌড়ে বাটকোড়ে ছেলে আছে ভাল » 
ছেলের মার কোল ভুডিসর 
ছেলের বাপের মুখে ঢাল'। 


রা 


বাপে গালি দিয়া করে ছেলের আবীর্কাদ, 
আতবদ্ধুর থোয়ার করে যার যত বাদ। 
চীৎকারে বীৎকার দেয় ছন্দে বন্দে আর, 
কুলো! বাজায় ফেলে দেয় আুড় ঘরের পারু। 
এমন উৎসব 'মার কোন দেশে নাই, 
গালি দিলে আনীর্বাদ এই দেশে ভাই। 
তিবে, যাও লেগে তেগে তেগে যে যেখানে আছ-_ 
বাজাও কুলো। ছড়াও ধুলো 
লন্ফে বম্পে নাচ; 

গালাগালি চুনকালি কর মনের আশে, 
মাহলাদে হাদিব মোর! জললাদের তাযে। 


৬৩ 


ল্গপন্চ ও প্রহস্তয 


(১) 


(২) 


€৩) 
(৪) 
€) 
(৬) 
(5) 
(৮) 


নবজীবনের আট.কৌড়ে পড়ে গেল ধুম, 
চারি দিকে কুলে বাজে ধুড়,ন ধুড়ন। 
হুলস্থল তোল্পাড় হয় বঙ্গভূম, 

সেই রবে ভেঙ্গে যায় কুস্তকর্ণ-ঘুম ৷ 


অঙ্কে বঙ্গে রঙ্গে ঢঙ্গে নানা রূপে আজি 
বাহিরিল শক্রমিত্র নানা বেশে সাজি । 
নেংটা পরী কন্ধে লয়ে ক্লচির বাহার দিয়ে, 
অঙ্গনেতে সঙ্ত্রীবনী (১) এল সঙ্গী নিয়ে; 
এম,এ, বি,এল এল কত উড়ায়ে পতাকা, (২) 
ভুবন-বিখ্যাত চিহ্ন অঙ্গে আছে আক1। 
সঙ্গে তা'র শান্্রী (৩) মিন্ত্রী (8 ইস্ত্রী কারিগর, 
সাম্য ভাবে কামা-লাভে সব ধনুদ্ধর | 
কাসাই ভাসায়ে এল নবীন মেদিনী (৫) 
ভারত (৬) করেছে মাটি, তবু তেজস্থিনী ) 
বিদ্যাভূষণ (৭) ভষ্টাচাধ্য (৮) আসি উপস্থিত, 
অষ্ট কপদ্দীর স্থৃতি প্রমাণ-সহিত। 

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র-সম্পাদিত সাপ্তাহিত পত্রিকা । 


জ্ঞানেন্্রলাল রায়, এম,এ, বিএল,-সম্পাদিত পত্রিক!: 
শিবনাথ শাস্ত্রী । 

বরদাপ্রসাদ ঘোষ। ইনি শিবপুর ই প্রনিয়ারিং কলেজে অধাপনা করিতেন। . 
মেদিনীপুর হইতে প্রক'শিত 'নবমেদিনী' পত্রিকা। 
'ভারতবাসী” পত্রিকা । 

“আধ্যদর্শন'-সম্পাদক যোগেন্্রনাথ বিস্যাভূষণ। 
'সোমপ্রকাশ-সষ্*টাদক স্বারকানাধ বিদ্তানুধণ) 


৬৪ 


স্মজ্ীলুনেক্স আউ্ক্গীতড 
সুরভি * আইল নগ্ সুরভি লর্গারে, 
নীল পাড় লাগাদেছে গরবের ভনে। 
সস্তাদরে কন্তাপেড়ে লঙ্ব কোটি শেল, 
'এএ সম্ত। আর নাভী কসভবুত বাজি । 


হাট পাড় জামা গাড় পুল হারতবালা, 
০55 তেই থেই খেহ গালি দের ভাসি। 


পাদমলে বমি কেহ শিক্ষা শাহি চিন্। 
পর গালি দিল এলে গুরুকে লই)! 
শঙ্া বটে দীক্ষা বরে কলির বাহার 
আটকোৌড়ে ।দনে কাগুভ্ঞান নাহি আর । 
গলা উঠে মুখ ছুটে লাজ টটে এবে, 

মন বেবা গালি দিবা ডর কিবা তবে! 


তবে, নাও লেগে তেগে তেগে বে যেখানে আছ, 
বাজাও কুলো ছড়াও দূলো 
লন্ফে ঝম্পে নাচ ; 
গালাগালি ঢলাঢলি কর' মনের হালে, 
আহলাদে হাসিব মোরা জলাদের ভাষে। 


মাট.কৌড়ে বাট.কৌড়ে ছেলে আছে ভাল ? 
ছেলের মার কোল জুড়িয়ে 
ছেলের বাপের মুখে ঢাল । 


. আোগেপচল বহসপাদিত তি পি) হত বগবালী সান 


হাচি নহেন। 


পা ১১০৪৪ 


ক্স শু সহ্য 


নাছি বোধ মানামান, -. কেবল অসত্য প্রাণ, 
নিতান্ত নীচার্থ লঘুচিত ৰ 

ভাষাকে সাজায়ে সাজে, অলঙ্কারে। ঘষে মাজে, 
এ সব লেখক বেস্তাবৃত্ত। * 


আটকৌড়ে বাটকৌড়ে (নব) জীবন ভাল? 
পাঠকদের প্রাণ জুড়ায়ে 
লেখকদের উপর ঢাল।। 


নবজীবন-সম্পাদক, রাধাক্কষ্*-উপাসক, 
খেলে সেই সুচতুর খেলা, 

হিন্দু-ধর্ম-উত্থাপক, বিষু্ধর্ম-গ্রচারক, 
কণিক্-ম্যাকিয়াবেলি-চেল1। 1 





* দকিস্ত ছুখের বিষর এই যে, বীর পাঠকপমাজে এইরূপ 
_কুলটাবৃতত, লঘুচিত্ত, আত্মসন্মান-বোধহীন লেখকগণেরই আদর ও প্রতি- 


পত্তি বেশী।” 


প্রতিবাদ-_-নবজীবন-সম্পাদক ও বিধবা-বিবাহ। “আলোচনা”-কার্য্যালয় 


হইতে গ্রকাশিত। 


+ “আর একটি বিষয়ে অক্ষয়বাবুকে কন্গ্রাচুলেট করিতে ইচ্ছা 
হয়। সেটি অক্ষয়বাবুর ুঙ্সদর্শিপী, কণিক্‌-ম্যাকিয়াবেলি-পদানুসারিণী 
বুদ্ধি। & * * * নবজজীবন-সম্পাদদক বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধর্শের প্রচারক, 
আদর্শ নায়ক-নায়িক! রাধাকৃষ্জেন। উপাসক, হিনদুধর্শের উত্থাপক মহাশয় 


যে অতি নুচতুকস লোনা বলিলেও চলে।” এত 


১১০ 


নবভীলনেল্ল আউ্ন্কৌডে 


আটুকৌড়ে বাটুকৌড়ে (নব) জীবন ভাল ? 
পাঠকদের কোল জুড়ায়ে সম্পাদকে ঢাল? । 


এই ত হিন্দু-সমাজ, এই পরিবার-মাঝ, 


পৃতিগন্ধময়ী নারী-_তাকি তুমি জান না? 


কেবল ভাষার চোটে, কেবল কথার জোটে, 


পসার জাকাবে বপি, সত্য কথ। মান না। * 


আট্কৌড়ে বাটুকৌড়ে (নব) জীবন ভাল ? 
সম্পাদকে গালি দিয়! মনের ছুঃখ ঢাল" । 
চিরকাল গেল বয়ে, 
এবে যারা! প্রৌট-বয়ে, 
অন্ুবাদকেরে সাঁী কৰি, 
পড়ে মন্থুসংহিতা, 
অথবা ভগবদগীতা, 
তার! ধর্-প্রচারক ! মরি ! 


আট.কৌড়ে বাট.কৌড়ে ছেলে ভাল আছে? 
প্রচারকে গালি দিয়া ভারতবালী নাচে। 


“এ কথা ঘিনি বলেন, তিনি হয় সাধারণ হিন্দুসমাজ ও হিনদু- 
পরিবারের কথা কিছুই জানেন না, অথব! জানিয়! শুনিয়া ভাষার চোটে, 
কল্পনার তরঙ্গে, পগাঁর জাকানর লোভে সত্যের অপলাপ করেন। 
» * * (হিন্দু) রমনীগণ সর্বপ্রকার পূর্তির হইতে মুক্ত থাকিয়া, নিফাম 


হইয়া ব্রহ্ছচরধয-র্দী পালন করিতেছে? 
কেমন করিয়া, বুঝিয়। উঠিতে পারি না ।” পল 
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৬৭ 


পুণ্যভমি বাধাণসী, অন্নদতে অমবাশি 
কেও কু ৯ তারও 
পপ কারি আঅঙ্গপুপ বাকি, 


গোরক বসন পৰি লক্ষে বলি শিবভার, 


সেই করে লেন প্রভা । 


শাটকেডে বাটুকৌড়ে ছেলে দেখা ৪ আনা 


সকলকে ছেড়ে দিছে চড়ানণিকে 7 টান? | 
নাহি কিছু সংসাহস, নৈতিক ভারুতাবশ, 
জনগত স্বতন্থহা লাই, 
গোর আত্মন্তরী ভায়, শিক্ষাপ্রাপ্ত সম্প্রাদার, 


সঙকন্মে কেবল বালা 1 


*. "আধুনিক ধন্মপ্রচারক ৮ ৯ অন্তবতঃ প্রোট বয়সে কট 
অন্পবাদকের সাহাষো কিক়দংশ নন্ুসংতিতা বা ভগবদগীতা পাঃ. 
করিয়াছেন, নতুব' প্রণ্যনৃমি বারাণমীর অন্নসত্রে কিয়ংকাল দে 
পুষ্ট হইয়া গৈবিক বসন পরিধান-পুর্ববক ধশ্ম-সমুদ্ধরণার্থ ব্রতী হইয়াছেন? 
_ভারগুবাদী, ১৮ই জৈন, ১২৯২। 

+ ল্ীযুক্ত শশধর তকচুড়ামশি। 

1 “সসাহসের পবিবর্তে নৈতিক ভীরুতা, জনবিশেষের স্বাতর 
বঙ্ষাত্র পরিবর্তে ঘোর অপম্ভ্তরিতা ইত্যাদি বিশেষ দোষ শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের জীবনে পিসি হইতেছে ।”-_নবমেদিনী ।- প্রবন্ধ_তুদি 
না শিক্ষিত যুবক ১৯ক্ষণবীরকা 


চি 


স্ললত্পীহন্েেলল ্যাউন্কীডেে 
আটকৌড়ে বাটুকৌড়ে আপ্রসার কর, 
নবজীবনেরে রেখে, শিক্ষিতকে ধু । 
'বধবার ব্রঈীচর্যা তব মে অত্যাশ্চষা, 
শত ভা ধিক! 


ধিক তব দীক্ষা, 


আটাকোডে বাটকৌড়ে ছেলে আছ উঃ, 


নবজীবনের দায়ে এবার শিক্ষিভেরে কাট? | 
আপনারা ভোগ-স্ুখে থাক দেখি মুখে মুখে, 
বিধবায় বল বরন্গচন্য | 
লঘৃচেতা স্বাদপরঃ কাপুরুষ পামর, 
এই তব শিক্ষা-পারম্পর্যা 2 


5 


+% কি ৯ বিধবা বালিকার বেবাহ দেওয়া অন্ত, দিকে 
সক্মচর্ধা অবলম্বন করিতে শিক্ষা দেও বলিয়া চীৎকার করেন, স্বপেশ- 
হিতৈত্ী বলিয়া বুক ফুলাইয়। চলেন, আপনাকে অতি সুশিক্ষিত লোক 
বলিয়া মনে করেন। ধিক্‌ ইহাদের শিক্ষা, পিকু ইহাদের জীবন।” এত ঈ 

+. প্ৰর্ভমান বঙ্গলমাজে এক শ্রেণীর হৃদয়বিহীন,. ঘঘুচেতা, স্বা্গপির, 
সাপুরুষ লোক জন্মিয়াছে, যাহারা সেইর্ঞ্র পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া 
৪ উত্কুষ্ট ভোগস্থথে নিজেরা থাকিয়া, ছুঃ ই্ী চিন্দবিধবাদিগকে উপাদেশ 
কতেছে, তোমরা ব্রহ্ষচর্যা কর, অঙ্গ 
পতাকা, ৩রা জোষ্ঠ, ১২৯২। 







আট.কৌড়ে বাট.কৌড়ে নবজীবন আন», 
এক জনকে ছেড়ে দিয়ে দশ জনকে টান” । 


শকুস্তলা অভিজ্ঞান, জয়দেব গীতিগান 
পড়ি কর শাস্ত্রের বিচার ; 
স্বর্গের দেবতাগণ পাদক্ষেপে কু হন, 


নির্ধবোধের সেথ! অধিকার 1 


আট.কৌড়ে বাট.কৌড়ে ছেলে আছে ভাল? 
ছেলের মার কোল জুড়িয়ে, 
ছেলের বাপের মুখে ঢাল” । 
ভ্রণহত্যা পাপকর্মঃ বঙ্গে সনাতন ধন্ম,_ 
ব্যাথা! পুন হইবে সভায়, 
স্থকুলীন-বংশজাত, এম, এ, উপাধিগত, 
সভাপতি থাকিবেন তার । 


আট.কৌড়ে বাট.কৌড়ে ছেলে তুল ঘর, 
লেখককে ছেড়ে দিয়ে সভাপতিকে ধর। 
গদ্যে পদ্যে কুলোর বাদ্যে বাঙ্গালা হুলস্থল, 
বঙ্গাঙ্গনে গ্রলয়ের হয় যেন তুল। 


*. “অভিজ্ঞান-শকুত্তলা, উত্তররাম-চরিত, জয়দেব গোস্বামীর গ্র্ 
পাঠ করিয়া শান্্ালোচনায় প্রবৃত্ত হওয়! বিডৃম্বনা। * * ৬৯ কিন্ত 
ইংরাজী কথায় বলে, বেখা্ হ্বর্গের দেবতাগণ পাদক্ষেপ করিতে 
কুষ্টিত হন, ধরা স্নেশা সে্ানে গিয়া উপস্থিত হয়।” 


নক; 
_সোমপ্রকাশ, ২ম 1 ১২৯২। 
০০ 


নন্বজ্বীবন্েন্ল আউন্কৌড়ে 


সম্পার্দক লেখকের প্রচারকের আর, 
ক্রমেতে হইল এবে ক্রিকুল উদ্ধার! 
শেষে বঙ্গবিধবার হইল খোয়ার, 
প্রমাণ হল ঘরে ঘরে হয় ব্যভিচার । 
শতেকে নিরানববই বিধবা! অসতী, 
চীৎকারে বলিল বঙ্গে শ্ীপৃই * মহামতি । 
দেবানন্দ শাস্তিপুর নাম মাত্র সার, 
সাব্যস্ত-_সম্ত বঙ্গ মেছুয়াবাজার ৷ 
শেষেতে সিদ্ধান্ত হ'ল মিলি বিচক্ষণ? 
বঙ্গদেশে স্ুজাতক নাহি এক জন । 
সুসিদ্ধাস্ত তবু ক্ষান্ত নহে গণ্ডগোল, 
আটুকৌড়ে বাটকৌড়ে চাবি দিক্ষে রোল। 
কবি কহে, "না মিটিবে মিঠাই না পেলে” 
গিন্নী বলে, “এই লও, হাতে হাতে পেলে। 
তোমাদের গালাগাঁলি-_আমাদের বর, 
আশীর্বাদ করি+ এবে সবে যাও ঘর। 
ঘরে গিক়্। গালাগালি কর মনের আশে? 

_ আহলাঁদে হাসিব সবে জন্াদের ভাষে | 





“কাব্যহুন্দরী”-প্রণেতা পুর্ণচন্্র বন । 
৭১ 


ই্দগন্ষ ও লহঙ্ত্য 


এবার পেলে অল্প স্বল্প ভালমুখে যাও, 
নষ্টাপূজায় পিব খহ-_বাকি যাহা চাও 1” 


আমাড, ১২৯২) ! নবজীবন--১ম শা 


1 


». নবজীবনের প্রথম বসের শেদ সংগ্যায় প্রকাশিত হইয়।ছিল। নেই সংগদ 
“বষশেষে ছুই একটি কথার মধ্যে সম্পাদক লিগিয়াছিলেন,-..... লেখক 
পাঠকের মধাদীয় আজি আমর অকিঞ্চন হইয়াও অর্যাদাবান। এত আহ্লাদের কথা 
একটু বিষাদের কথা আছে। জন কত লোক শ্তিকা হইতেই আমাদের উপর 
বিরূুপ। ই'হারা কথায় কথায় আমাদের উপর সাম্প্রদারিকতার কলঙ্ক আরোপ করিতে 
যত়্বান। আমরা উত্তরে মুখ ফিরাইলে বলেন,_এই চল্লি ভিববতে, ইহারা এবার 
খিয়সফিস্ট হইবে; পুর্ধবমুখ হইলে বলেন,--ঁ দেখ বুড়া ফষিগণের না বুঝিয়া অনুকরণ 
করিতেছে; পশ্চিম মুখে ফিরিলে বলেন,-_-এইবার ইহার! মক্কায় গির! ফতোয়া পড়িবে; 
দক্ষিণসুখ হইলে বলেন, যাক্‌ এইবার ইহারা যমালয়ে গেল। 2৭৮ 

এরূপে অস্ক,শ-ইঙ্গিত দেখিয়া আদু্ছিদর উপর যাহারা সাম্গদায়িকতার কলঙ্ক মারোগ 
করিতে চীহেন, আমরা তাহাদের 1 ট আমাদের দীর্ঘ জীবন কামনা করি ; কেন না, 
সেই দীর্ঘ জীবনই 8১8 ক আশক্ক। তিরোহিত করিতে পারে । ভগবানের 
ভরসায় তাহাদের শাপে আট ১ হইবে।” 


নু 


৯ 


০ভা-স্ত্রা লি বআআসম্ম্ত বন 
শআহ্নল্রা জন্ম 


আমরা, বড় পিট্‌পিটে জাতি, ভোনরা দিলদ রয় |. আমাদের কাছে 
লাখো বিচাবুতজাতি-বিচারুঃ খাগ্ঘ-বিচারঃ সম্পক-বিচাব। স্থানবিচার, 
কাল-বিচার, জ্ত্রী-পুরুষ-বিচার,  স্ধবা-বিধবাণবিচার-_লাখো বিচার। 
তোমাদের কাছে কোন বালাই নাই । পেলেই হইল। তার স্থান 
নাই, কাল নাই, জাতি নাই, সম্পক নাহ, সধবা-বিধবা নাই,_-পেলেই 
হইল, আর হইলেই হইল,__-অবারিত ছার, অকবাটিত ঘর। খোলা! মন 
ঢালা বিধি; অদ্বার পদ্থাঃ উদ্ধার পদ্ধতি । 

প্রথমেই দেখ কি বিষম গোল। আমরা বলি,খবি। মুনি। মন, 
দেবতা প্রভৃতি হইতে আমাদের উৎপাস্ত। তহামরা আপনার! বুঝিভেচ্ছ, 
সকলকে বুঝাইবার চেষ্টায় আছ বে, কাঁটাণুক্রমি হইতে আরম্ভ করিয়া 
ক্রমে রাএস-বানর হইতে তোমাদের উতৎপত্তি। ধরির] লইলাম যে, 
প্রমাণ দুই দিকেই সমান। কোন্টা সঙ্গত, কোন্টা অসগত সে বিষয়ে 
আমি কিছু বলিতেছি ন1। আমি বলিতেছি ষে, পূর্ব পুরুষের পরিচয় 
দিবার স্ময় উভয় জাতির কিনূপ কুিতভেদ ! গোড়াতেই যখন এঠ 
গণ্াগাল, তখন তোমার আমায় ফে্রীঘিতা এাক্ তাহা তুমি আর 
একবার করিয়া! বলিতেছ ? 
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জ্ুপন্চ গু স্লহস্ত্য 


_.. আমাদের বাড়ী ঘর দেখ, তাহাতে বিচার। কতক্‌টা তা'র অন্তবাটা, 

কতকৃটা বহির্বাটা, আবার কতক্‌টা ঠাকুরবাটী। তোমাদের এত দেত 
কার্গাজি নাই”_একটা ঘর-_দ্রইংরুম। তাহার এক দিকে কুঁড়ে কেদারায় 
অর্ধশয়ান! হইয়া বুকৃকাটা ঘাঘরা পরিয়া মেম সাহেব জুতা বুনিতেছেন, 
অন্ত 'দিকে নেলি নভেল পাঠ করিতেছে,--পুষি তাহার ক্রোড়ে ; সাহেব 
গভর্মেন্টের কড়! চিঠির উত্তর লিখিতেছেন। আর সকলের মাবখানে 
সারমেয় অর্ধনিষীণিত নেত্রে এক দিকের দস্ত বিকাশ করিয়া লেলিহান 
জিহ্বায় পড়িয়া আছে। কুকুর, বিড়াল, নর, নারীর এরূপ দম পদবীতে 
সংস্থান আমরা কখনই করিয়া উঠিতে পাৰিব না। তাহাতেই ত স্পষ্ট 
কথ। বলিতেছি, তোমরা। যদি আধ্য হও, আমরা আধ্য নহি। 


থাস্ের কথাই ধর” । আমাদের-_হিন্দুদের মহা পিট্পিটানি। ভিন্ন 
ভিন্ন খততে ভিন্ন ভিন্ন খাস খাইতে হইবে) ভিন্ন ভিন্ন মাসে, ভিন্ন ভিন্ন 
তিথিতে ভিন্ন ভিন্ন খাস্ত গ্রহণ করিতে হইবে। ৰালকে একরূপ, যুবার় 
একরূপ, বৃদ্ধে অন্তরূপ। পুরুষে একরূপ, স্ত্রীতে অন্তরূপ। সধবার 
একরূপ, বিধধার আর এক প্রকার। প্রতি বাড়ীতে পাঁচটা হেঁসেল। 
দশ প্রকার রন্ধন, কুড়ি রকম পাক। তোমাদের কিন্তু ব্রেড, এও বীফ'। 
বস্‌, বাদি রোশাই। আব্রঙগত্তমত পর্্যস্ত জগৎ তৃপ্যতাম্‌। 
ছেলেবুড়া, মেরেমর্দ, বালিকাধুবতী, পাদরীদস্থা,_সব. সমান । খাদকের 
হিলাবে খান্তের কোন বিচার নাই। থাস্তের প্রন্কৃতি ধরিয়াও বিচার 
নাই। পনীরের কমি হইতে বু করিয়া! তাজি ঘোড়ার টেক্গরি-_-বখন 
যাহ জুটিবে তাহাতেই প্রস্তত। / ণহার অর্থে_জঙ্র-গহ্বর-পূরণ। তা! 
হাডগোড, রূমি-রূকলাাধীরকা। কিছু দিয়! হইলেই হইল। তাঁছাতেই 
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আমল্লা অনান্য 


বলিতেছি, তুমি সর্ধভূক। আমরা পিট্পিটে। তুমি আর্য হইলে, 
আমর! আধ্্য নহি। 

ধর”, জাতির কথা। তোমরা এ লকল কথা কিছু বুঝিবে না, তবু 
দ্টা কথা বলিতে হইতেছে । আমরা মনে করি, যদি কসায়ের ছেলে 
পাদরী হয়, তাহা হইলে হঙ্গত, বীশুধৃষ্ট স্বীয় শিষ্গণকে রুটি বিভাগ 
করিয়া! দিয়া সেই যে বলিরাছিলেন,_-“ইহা আমার শরীরের অংশ, মাংসথণ্ড 
জ্ঞান করিবে_সে কেবল সেই রক্ত-মাংসের কথাই ভাবে । হয়ত 
সে প্রভৃকে জবাই করিবার জন্যই ব্যগ্র থাকে। তোমরা অবশ্ত এ সকল 
কথা ভাবনা, আমরা সংস্কার-বশে ভাবি। সঙ্গে সঙ্গে আরও ভাবি যে, 
তোমাদের দেশের এত কসাই, কামার, চামার, ছুতার এ দেশে বদি 
রাজপদ পাইয়া আসিতে না পারিত, তাহা হইলে হয়ত আমাদের এখনকার 
মত জীবস্তে দিবারাত্র জবাই হইতে হইত না”_দিবারাত্র হাতুড়ির ঘায়ে 
ইস্পাতের পাত হইতে হইত না,_আর বুকের উপর অনবরত ছু'মুখে! 
করাতের হড়হড়ানি ঘর্থরাণিতে এত জালাধন্ত্রণা, রক্তপাত ও মর্মচ্ছেদ 
হইত না। 
'. তোমরা বল বিবাহ একট] ঘোটন! | আমরা বলি, যোটনা-ন্বারা সংস্কারই 
বিবাছের উদ্দেস্ত । আবার আমাদের সেই যোটনারই বা খটকা! কত! 
তাহাতে (ক) জাতিবিচার,_স্ত্রীপুরুষ এক জাতি হওয়া চাই। তাহার 
পর (খ) বয়োবিচার,_পুরুষ নারীর অপেক্ষ! বড় হওয়া চাই। তাহার 
পর (গ) শরীর-বিচার,--নারী অনার্তবা কুমারী হওয়! চাই। (ঘ) 
গোত্র-বিচার,-এক গোত্র হইলে ভুলবে ল1। (৩) সম্পর্ক-বিচার-- 
পিতার ও মাতার সপিশু। না হযীৎ(6) এমন কি লামের পর্যন্ত 
বিচার,-কন্ার নাম মায়ের নাম হইঞেক- ওলা (ছ) কাল-বিচার,-- 
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পাকি ও আ্রভত্তা 


তাহার পর (জ) স্থান-বিচার। সর্বশেষ (ক) ক্রিয়া । সে এক অদ্ভুত কথা, 
ভাবা বংশধরগণের প্রাপ্ত-কামনার আমরা ভূত পুরুষগণের তৃণ্ড সান 
করিয়া তবে বর্তমানকে গ্রহণ করি। আছুদগ়িক, কুশঙ্ডিকা, গভাধান_- 
তিনটি কাধ্যে--একটি বিবাহ । সোজা কথা আমরা (বিধাহের জন্ত শ্রাছছ 
করি; এমন বব্বএতার তোনর। অবশ্ত ভাসিবে। তোম।দের পঙ্গে 
ভাঁসিবার কথাই কটে। কেন না, বিবাহ "আমাদের সংগ্কার ; তোমাদের 
কার্ৰার? তোমরা খোজ কারবারের জন্ত একজন 1/17007 ব 
অংশীদার ; আমরা খজি আমাদের সংঙ্থারের জন্ত একজন সতধন্দিণী। 
কাজেই ভোমাদের বিবাহে আমাদের মত সাতসতের” মারপ্যাচ নাই ) 
বাহান্ন বৎসরের বর্ষীয়পী ত্র হালীন বিধবা! ভক্ড়ে যাইতে বাইতে 

ভাবিতেছেন”_এই বয়সে একাকিনী, সংসার কি বিদোরি।)  ভঠীহ 
সম্মুখের গাড়ীর জানাল। দি! দেখিলেন, ছোক্রা গাড়োরান গাড় 
চালাইতেছে বেশ! হাঙল ধরিয়া ঝুঁকিয়া বাহির ইয়া কোচবক্সের 
দিকে সন্গেহ দৃষ্টি করিয়া গাড়োয়ানকে অতি কোমলস্বরে বলিলেন, 
খায়, এ] 5০৭ 20017 7১16 বাকি, আমাকে যোটনা করিবি গ" 
বাকি-চন্দ্র ফিরিয়া চাহিল না-সে ত আপনার কদর জানে। কিন্ত 
নিমেষ-মধো অস্বপৃষ্ঠে একবার একটু তীব্র কশাঘাত করিয়া অমনই বলিল, 
গড) 1০6 ১-না করিমু ক্যান ৯৮ বস্‌, টক্তি শেষ।  পথিপার্থে 
গির্জার নিকট গাড়ী থামিল।? পাদ্রী উপস্থিত; বৃত্তান্ত অবগত ; 
কার্বারের অংশীদারের! তাহার সমক্ষে স্বীকার | মন্ত্র 

ও 

কনতাধা যু বরাত বর। 

আমি দিনটা "দাদ, কর গিয়া ঘর॥ 
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াহমন্ী আম্নাঙ্খয 
৩৯ সংসার । অভুল প্রণয় | সঙ্গংসর অতিবাহিত |] বাকি বিবস্ক |. 
ঘরেতে বিঘবু হাল, চলে নাক আর। 
অককোন' ডাইভোস কগা কি আর তার ১ 

ভাসদের যাতভানাত উদর দিকেই মল অনাচার, আমাদের হকবল 
বটে বিচারে প্রাণগতিক ভয় বিশেষ । 

তোমাদের উপাসনা ডগদীশ্বব্ের সমাপে মাম্পরদারিক হাফ আকুড়ায়ের 
এন) মিল) অনিল বাহানখানা গলার, উচ্চ পুবেঃ একতানে 
নংফ্ষার। কথাটা কি? না_রোজ বরাকের কুটি যেন আমরা পকলেই 
সই) আমাদের-_-জনে জনে, নিজ্জানে, নিভতে নরালসে, নিরাবলম 
ঈশ্বরে নিমজ্জন। তাহাতে প্রার্থনা! কিছুই নাই । কেবল জীবাত্মার 
মননা এবং পরমাত্মার মহিমার বুগপৎ উপলব্ধি মাত্র। 

আবার ধর্মে আমাদের আধকারি-ভেদ । তোমাদের গুরূপ বিচার 
নাই,_-সকলের পক্ষেই কৃমার্ার ঘুবু-সস্তান সমানে আভষিক্ত ভ্রাণকণ্তা। 
আসল কথা--একরপ বিকৃত সান্যের উপর তোমার ধন্ম-অধন্ম, সংসার- 
কারবার, বিবাহ-ব্যতিক্রম প্রতিষ্ঠিত করিতে তোমার প্রবৃদ্ধি । 
আমাদের সমস্তই ভক্তিমূলক । আবার ভক্তির মূলে বৈবম্য । গোড়াতে 
তোমাতে আমাতে মিল নাই, আচার-ব্যবহারে তোমাতে আমাতে মিল 
নাই-_লক্ষ্য বিপক্থীত পথে, বিপরীত দিকে ; সুতরাং মাতে তোমাতে 
বে আর্ধ্য অনাধ্য ভেদ হইবে তাহা বিচিত্র নহে। তোমার ভাষা-বিজ্ঞানে 
ধদি সপ্রমাণ হইয়া থাকে বে তুমি আর্ধ্য, তাহা হইলে আমার বুড়ো 
বিজ্ঞানে বলিতেছে যে, আনি কথন আধ্য নহি। আমি যাহা আছি, 
তাহাই ঠিক ) আমি-_ভিল্দু। 
ভাদ্র, ১২৯৩] নবজীবন--৩য় ভাগ 
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১৭ 


ন্াস্ম 


কত প্রকারের যে নাম আছে, তার সংখ্যা কর]! বায় না। নানা 
জাতি-মধ্যে, ভিন্ন ভিন্ন ভাষাতে যে নানাবিধ নাম থাকিবে, তাহ! আশ্র্য্য 
নয়; কিন্ত এক জাতি-মধ্যে, এক ভাষি-মধ্যে কত প্রকারের যে নাম আছে, 
তাহার স্থিরতা কর! যায় ন। 

আমরা কিন্তু নাম সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক প্রস্তাব লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছি 
মা। গোটাকত নাম পড়িয়া কৌতুকপ্রিয় লোকের সময় যাপন 
হইবে--এই মাত্র। 

তরঞ্রন্ীহেগ--প্রসিন্ধ উলাগ্রামে একজন ভদ্রলোক তীহাব্র 
পৌজ্রের নাম রাখিয়াছিলেন। 

ঘন্ম লুচি ও৪নন-ভড অন্ডস্ও৪্ন”-কিন্ত বালককে 
সকলেই ঘনু বলিয়া ডাকিত এবং অতি অল্প বয়সে বালকটির মৃত্যু 
তয়, সুতরাং ছূর্ভাগ্ক্রমে নামদাতার উদ্দেশ্ত সফল হয় নাই। 

একজন রসিকদাস বাঙ্গালি বাবাজির নাম ছিল, ল্াপ্ধাধুভিন- 
এুলল্প-নিতভহ্দাহ্মল কুর্বীঙ্গাস বাবাজি । কে এ বাবাজির 
নাম দিয়াছিল জানি না, কিন্তু স্িংই দিউন, তাহার কল্পনাশক্তি তি 
বিচি ছিল, সনদোহ নাইপীরক:। নিজ, বাঙ্জালার এরূপ নাম বড় একটা 


৭৮৮ 


নাম 


দেখিতে পাওয়া যায় :না, কিন্তু বেহার ও উড়িস্থা প্রভৃতি দেশের নাম 
শুনিলে আমাদিগকে অবাক হইয়া থাকিতে হয়। 

১৫ই অক্টোবর * কলিকাতা গেজেটে পাক্লিক্ুটেল্প রাজা 
একজন অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেটে হন। তীহার নাম হইতেছে, 
লৌল্পচ্চজ্দ্র হল্পিচ্্দন মানন্সিহহ মুভ্রাজ ভ্রসল্স- 
লল্পপ ॥ “নদের শোভা গোরা যেমন, গগনের শোভা শশী”--সেই 
গৌর আছেন, চন্দ্র আছেন, তারকত্রক্ষ হব্রি আছেন, কাষ্টশ্রেট চন্দন 
আছেন, বিষয়ী লোকের আদরের মান আছেন, পশুরাজ সিংহ আছেন, 
সব্ধকালে সর্ধ লোকের আরাধ্য মুদ্রাদেবী আছেন, আর পতক্শ্রেষ্ 
কুপ্জবিলাসী ভ্রমরবর আছেন। মরি! এক নামে সংসারের সর! এমন 
নাম আর হয় না কি? 

কিন্তু উড়িস্যায় এমন নাম বিস্তর । ক্ষেশুঙ্,ল্লেল্স রাজার 
নাম_ধনুর্জন্নান্রাস্রণ ভগুছেব। বে শকানা- 
েন্ল রাজার নাম__ন্ডাঁীল্লত্খী সহেত্দর. লাহান্কুক্প 
হিন্দৌলেলল্ল রাজার নাম_উঁম্রল্ল সিহহ মুদ্রা 
জগতেদল।  তিলচেল্স্েল্স রাজার নাম-দ্গক্্রান্নিথ্ধি 
বীন্পবব্প হল্লিউন্দন্ন মহেন্দ্র লাহাদুব্ল ইত্যাদি । 

বেহার অঞ্চলের তিন চারিটি দেবনাম-যুক্ত নাম পাওয়! যায়, আর 
রাজা-রাজ্ড়ারই বড় নাম হইয়া! থাকে কি না বলিতে পারি ন1। 

ভাগলপুরের একজন , জমিদারিণীর নামটি অতি উত্তম। 
83351 5258 
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ন্দস্পক্চ ও আ্হস্ত্য 


"্ধীন্টিন্লী | ইনি বজিলসত্র ইত্যাদি বাবাজির এবং ভ্রমরবরের মধ 
প্রান পাইবার যোগ্য । ূ 

. পোড়া বাঙ্গালায় বড় লাম বড় আর? বড় লোকও কি অন্নঃ 
হাহা কেমন করিয়া বলেছে পারি) গ্রখানে বড় লো বোধ ভর 
কোট নাম ভাল বাসেন। 
[কনা । এই জন্ত দেখিতে পাও; বা, বড যোকের নান কেন 
. প্পস্ছাত দিগন্লল এমন উতাছি। 


কনার বা নাথ পর্যাস্ত বলাইবার যে; নাই । (কন্ধ বাজ। রো 
প্রস্টতি অনেক মান রক্ষা করিক়াছেন বলিতে হইবে তাহা না হইলে 


উড়িষ্যাবাসীদের ও বেহারীদিগেব্র কাকে মুখ এদঘান? ভার হইত | 

কেবল বড় লোকেরই দে একপ নান হর ভাভা নগর" মুশিবাবাদে 
ব্রেজেষ্টরী শফিসে একজন কল্মচারী ছিলেন, তীহাব্র নাম হনীডভিল- 
স্মোহ্ন্নত তাহার পিতান্র নান নাক তহল্জিও তাহাদের নিবাদ 
সেঙ্ীহ্যাউ1 1. দণ্ডীবাউার ভারতহরি বঙগুর তর লাডলিমোহন বস্ু। 
কেমন সুন্দর সংযোগ ! 

ঢাকা অঞ্চলে দু'টি একটি অপৃক্ধ নান শুনিতে পাওুয়। যায় কিন্ত 
নামের নিয়ম বুঝিতে পারা বার না' “্রীসস্মানিক্চ্যেল ভিটার 
পরে ডেঙ্লচতেত্রল্ ভিটা ও তাহার ওপাশে ফ্নীত্দজিজম্ 
দালান দিয়াছে? 

মৃত দীনবন্ধুবাবু যখন নদীর বিভাগে ।ছুলেন, তন বলিয়াছিলেন যে, 
তাহার অধীনে ছুই জন কম্মচারী [খছে--এক জনের নাম সমন্গোচ্ছ 
এবং আর এক জনের নাম ্নর্ী'বীপচ্তুদ্র 1 দ্ুই জনের এক অফিসে 
কম্ম থাকিলে বো ইঞঈনীকদকে একটু কুষ্ঠিত হইয়া! থাকিতে হয়। 
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মহাকবি সেক্সপিয়র বলেন বটে যে, নানে কিছুই এসে যায় না) * 
কিন্ত সে বাক্য তিনি প্রণয়ীর মুখ হইতে বহির্গত করিয়াছেন, স্থৃতরাং 
আমরা গম্ভীর-বুদ্ধিবলে তাহার প্রতিবদ করিতে পারি। নামে বদি 


: 'কছু এসে যায় না, তবে সিদ্ধেশ্বরী বাজারে শাক বেচিতে বসিয়া ছিল, 
তাহার নাম শুনিবামান্র বাজারের গোনস্তা তাহাকে কুরূপা, কদধ্যা, 
 দ্্ট; বলিয়া তিরস্কার করিল কেন১ গোমস্তা বপিগাছিল,_*্ত রূপ, এ 


বয়স, দু'পয়্নার শাক বেচতে এলেছে, নাম কিনা দিদ্ধেশ্বরী! তোর 


নাম রৈল পদা। বাজারে আসিতে হয়, আসিম্,না হয় না আসিম্‌।” 


সিদ্ধেশ্বরী নামেরু জন্য এত তিরস্কার থাইল। 

সকলেই জানেন, টান! লেখায় “ধ” অক্ষর লিখিতে হইলে অত্যন্ত 
বিলম্ব হয়। একজন মুনুরিকে কোন দিন রাধামাধব দেচৌধুরী লিখিতে 
হইয়াছিল। নামে যদি কিছু না এসে বার তবে, চৌধুক্সীর পিতাকে 
অভক্ষ্য খাইতে মুস্থরি বলিল কেন ১ চৌধুরীর ভগিনীর চরিত্র মন্দ, এমন 
কথা প্রকারান্তরে বলিল কেন? এক নামের দোষেই না চৌধুরীর এত 
থোঁক্জার। বাস্তবিক নামে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি না, এ কথা কোন কাজের 
কথা নহে। একজন অতুলকু্ণ নাম বলিলে তাহার প্রতি মন কেমন 
হয়”-আর একজন গোবর্ছনচন্দ্র নাম বলিলে, মনে কিরূপ হয় ?_-সরিয় 
বসিতে ইচ্ছা করে, যেন তীহার গাত্র হইতে দুর্গন্ধ বাহঙ্কত হইতেছে, 
-এমনি বোধ হয়। বলিবেন, সেটি কুসংস্কার ; অবস্ত । আমি-তুমি- 
ভেদ-জ্ঞান_ও যে একটি কুসংস্কার । কুসংস্কার আছে বলিয়াই ত ভাল- 
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ক্লাস ও প্রহত্থ্য 


মন্দ বিবেচনা করা যাইতেছে ; তাহাতেই ত এ নামটি ভাল, এ নামটি 
মন্দ বল! যাইতেছে । দেখুন না কেন, নামের জন্ত সিদ্ধেশ্বরী ও চৌধুরী 
গালি খাইলেন, আবার নামে প্রহ্থেলিক হয়, সংস্কৃত শ্লোক হর ও 
আশীর্বাদ হয়।-_ 

একবর্গ-সমুদ্ভুতম্চতুববর্গ-ফল প্রদঃ | 

অন্থুলোম্-বিলোমেন সদেব পাতু বঃ সদা ॥ 


৯ অগ্রহায়ণ, ১২৮৯৭ ] [ সাধারণী--১ ভাগ, ৫ সংখ্য। 
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€ প্রহেলিকা ) 

স্দনেকেই বলেন, “মহাশয়! একটা আধা প্রহেলিকা সাধা রুণীতে 
দন না কেন ১ দেখুন, পুরে এডুকেশন গেজেটে কেমন প্রক্কেলিকা 
পখতে পাওয়া যাইত,_এখনও ইংলিশম্যানের শনিবারের কাগঞ্জে 
কমন সুন্দর সুন্দর প্রহেলিকা থাকে । আমরা এ দকল ধুক্তির বিরুদ্ধে 
৭ পর্যন্ত বাঙ্নিষ্গি করিতে পারি নাই | প্রত্যুত আমরা যে তাহাদের 
£পদেশের সারবত্তা বিলক্ষণ জদয়ম ক্ররয়াছি, তাভা এই প্রস্তাব 
মাধ্যন্ত পাঠ কৰিলেই সকলে বিশেষ বুিতে পারিবেন । 

নানা দেশে নানা রূপ প্রহেলিক। প্রচলিত আছে,._-এক বঙ্গদেশেই 
চত প্রকারের দেখিতে পাওয়া ষায়। 

হী । বিখ্যাত রাটাঞ্চলীয় পাগ্ডিতা সব্বত্র প্রসিদ্ধ। এখানে 
ব কেবল শৌতভস্করিক শাস্তরবেত্তা কাড়ানিক, সাটকিক, বৌড়কিক বিবুধা- 
লী জন্ম পিগ্রহ করিক্সাছেন এমন নভে, ব্যাকরণ, সাহিত্য, স্থৃতিতত্ব 
স্থানের বালকদিগের কণ্স্থ। সচরাচর বালকের! বিবাহের সভায় 
যাকরপের সন্ধি পরিচ্ছেদের দুক্ধহ ধম জিজ্ঞাসা করিরা থাফে। 
টভারই একটি উদাহরণ-পরূপ দেওয়া ফ:.টুতছে। উত্তরটিও সঙ্গে সঙ্গে 
লখিত হইল। 


রা 


আপা শু অহস্য 


প্রশ্ন । পাস্তাভাতে লোণ টোক্র কোন্‌ সন্ধি পায়? 
উত্তর । হাতে তুলে ব্যাতে দিলে প্যাটকে চলে বাঁর, 
হার হায় প্যাটুকে চলে যায় ॥ 

হ্াজ্দাল েস্ণ। প্রকৃত বঙক্ষেত্রবাসীদিগের বুদ্ধিদত্তার কগ 
লোক-প্রসিদ্ধ' সুতরাং সে বিষয়ে সবিজ্তার বর্ণন করিতে যাওয়া মা 
অক্পবুদ্ধিজনের পক্ষে বৃষ্টতামাত্র । সেই বুদ্ধিমত্তার বিশেষ পরিচয় নি 
লিখিত প্রহেলিকার এবং কথোপকথনে প্রকাশ পাইবে । 

প্রশ্ন । আচ্ছা, ইটার অর্থ কও দ্যাহি-_-'গৌৎ গৌৎ করি যায় নাগর 
মুতা তুলি খায়? 

ধাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল, তিনি মস্তক ধারণ করিয়া অনেকক্ষণ 
চিন্তা কররিলেন। সকলেই জানেন, প্রত বঙ্গবাসীর অধাবসায় অত্তান্ত; 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া তিনি প্রশ্নকারীকে জিজ্ঞাসা কর্রিলেন, “কাামন, 
লান্ুল আছে নাতি ?” 

উত্তর । আছে। 

প্রভেলিকা-পূরণ ।--তবে অইছ, চুনের ভাড়া । 

উড্ডিজ্য্যা 1" বাহারা বীমস্‌ সাহেব বা হণ্টর-সাহেব-কত উড়িয্যা 
হার্সি-সন্বন্ধীর কোন প্রবন্ধাদি পাঠ করিয়াছেন, তাহাদিগকে অবস্ত স্বীকার 


করিতে হইবে যে. উড়িয়ারা পুরাণশান্ত্রে বিলক্ষণ পণ্ডিত ) আমাদেরও 


এ বিষয়ে কিছু মাত্র সংশয় নাই। আমাদের সাক্ষাতে বাগালের মাৰি 
এক দিন তাভার নবাগত জিজ্ঞাস করিল,-_“জগন্লাথ বড়, 
কি গলা বড়?» তাহার |ঁ,তা তার যুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়া 
। বড় £” আমাদের মালি কিবি লজ্জিত 


বলিল/-মাও বড়পিক। 





৮৮৪ 


চন্ন্চ্র্ণ 
হইয়া বলিল,_-হৌচি।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হইল ?* মালি 
বলল,“ কথা আর মুখে আনিব না» 
এই কথোপকথনের পর হইতে আমরা উক্ত সাহেব দ্বয়ের কথায় 
বস্বাস করিয়াছি । এখন বেশ বুঝিয়াছি যে, উড়িয়ার! যেমন পুরাণ 
বুঝে, এমন আমরা! কোন কালে৪ বুঝিতে পারিব না। পাঠকবগের 
বনেত দূর করিবার জন্ত একটি ও২কলিক পৌরাণিক প্রশ্ন বা প্রহেলিকা 
এই স্থানে উদ্ধত কত্রিলান : 
“যখন দশরথ-তনয় রঘুবার তৃণ হইতে দশগো্টা খাছুর বঙ্গ পাকাইল 
[াবণের তুগ্ডে। 
তণ্ড কাঁটিগিলা হু; 
কতি বেলি কৃ? কান বেলি কু ?৮ 
ক্গাভিন আপ্গওহন ! এখানকার কোন কথাই আমরা 
ঘুলতে পারি না--মন্দ বলিলে নিমক-হারামি হয়। ভল বলিলে অতন্কার 
করা হয়। যাহা হউক, আজি কালি চলিত এখানকার একটা 
প্রভেলিক। বলিতেছি। 
গঙ্গার উপরে দিবা সোনার নাচঘর, (১) 
তাহার মাঝে বাস করে রূপার লক্ষীন্দর ৷ (২) 


এশিশিশীল। টি? রর _াশিশাীশীশাটিটোটিশিশিশিিশিশিপাশিিপী 


(১ ভাগীরথীর উপরে যে স্থরম্য অট্টালিকায় হুগলি কলেজ অবস্থিত, সেটি পূর্বে 
ণকৃষ্ণ হালছ্নারের নাচঘর ছিল-_এই বাড়ীতে ০, গান, বাজনা হইত । হালদার 
হাশয় নোট জাল করায়, তাহার দ্বীপাস্তর-বাস 


(২) ভখন রবার্ট খোয়েটস্‌ (০১০00 10) 2500 ২৯ জু প্রিক্িগ্যাল ছিলেন। 
ধসপ্যালেরা বরাবর কলেজ-বাড়ীতেই বাস করেন। লে খা; 


৮৫ 


 হ্পক্ এ ল্হস্ত 


চৌবট্টি নাগ গেল তার দিতে এক্জামিন, 

বোল নাগ তার পাশ কাটিবা এল ত সে দিন। (৩) 

বিষহরির কাছে নাগে কলে গিয়া থানা, 

“পড়ায় না ঘোষার না, তার শুধুই জব্রিমানা 1 

মুসলমানের টাকা, (৪) তার সাহেব ম্যানেজার, 

হিন্দুর ছেলে গর্জে উঠে_এ কোন্‌ ব্যাভার ? 

হলহিনবজীত্ভী । কলিকানার লোক বাজনীতি-বিশারদ | কলিকা, 

রাজধানী ; ব্রাজধানীতে যে রাজনীতি চষ্চা অধিক তইবে, ভাহার আং 
আশ্চর্য কি? এখানকার প্রহেলিকাও সেইরূপ নীতিপূর্ণ । 

বিধাতা-নিশ্শিত গৃহ নাম বেল্বিদার' 

যোগীন্ পুরুষ * তার করেন পিহার 

পুরুষ বরেবু যবে হয় ত খেয়াল, 

চিঠিতে প্লেজো!লউসনে বাঙ্গাল! করেন আলথাল । 

শিশির ঘোষে + বুঝিতে পারে একই নিমিবে, 

কৃষ্ণদাসে বুঝিতে নারে বৎসর চলিশে। 


৯৩ মাঘ, ১২৮০] 1 সাধাবণী--১ ভাগ, ১৪ সংখ 





(৩) ১৮৭২ খু; অন্দের প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল। . তখন বিশ্ববিদ্তালয়ের গরীদ 
ডিসেম্বর মাসে হইত 

6) দানবীর মহম্মদ মহসীনের | 'কার হুগলি কলেল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । 

ফি 9 [সার জর্জ ক্যান্বেল। 

1 “অমৃতবাজার দক শিশিরকূমার ঘোষ । 

£ “জিন্দু পেটিরট'-স (কফাদান পাল । 


৮৮৩৬৩ 


১৪ 


চিন লা ন্িক্বাশি হল্ম 


আগ্মদেব সর্ধতুক। স্থষ্টির প্রাককালে চিনি বিশ্ব-সংগার গ্রাস কারতে 
এঠন্ত হহলেন !. চারি দিকে পিগজাহ হইতে লাগিল।  ক্ষিহাপ মন্দ 
খাম ক্রমে তেজে পরিণত হইতে লাগিল । এক ভ ₹ুতে চারি ভৃতকে 
গ্রাস কাপতে লাগিল। পুিবাতে তক, লতা, গুল, শৈল, শেখর নমস্তুই 
শখাধারন করির। প্রজপিত হইস্থা উঠি । জলে শৈবাল__সরোজ নকলগ 
শপতে লাগিল; সাগরে বাড়বানল 'বক্রম [বস্তার করিতে লাগল। 
পথনপেঘ অগ্রবাহম ভইরা দিগদেশ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন; অ।কাশ" 
*ওল অপস্কম-পারিব্যাপ্ত হহপ। সৃষ্টি দগ্ধ হয়! ত্রদ্ধা ভীত হতেন) 
সাগনদেবকে আহ্বান করাইলেন, বাঁপলেন,“একি প্রকার কাণ্ড ১৮ 
বেশ্রবণ উত্তর কারিলেন,--“জামি সর্বভূকৃ।” ব্রঙ্। বিশ্য়াপতন হইলেন, 
বলিলেন, “ন দেবঃ স্থষ্টি-লাশকঃ ১-_মাপনাকে স্থষ্ি রক্ষা করতে হইবে 1 
অস্মি উত্তর কারলেন,-_প্যদি এরূপ হয় তাহা হইলে আনি তেজঃ সংবরণ 
করিতে পার,-অস্তাবধি আর কেহ আমাকে আহ্বান না করিলে আমি 
প্রজ্ালত হইব না এবং যখন যেখানে ছক্ষ্যের অভাব হইবে তখনই সেখান 
হইতে অস্তহিত হইব ।” ধা বহন সেই রূপই হইবে।” অস্ত 
তেজঃ সংবরণ করিলেন। 


চন 


লালন্ক ও আ্হস্তয 


ইহার কতকাল পরে তেতাবুগে শ্রীরাম্চন্দ্র দশাননের নিপাত সাধন 
করিয়াছিজ্নে। স্রাবণরাজ শ্রীরামকে রাজনীতির উপদেশ প্রদান করিয়া 
সাগর-তটে একবার বিংশতি লোচনে চিরশক্র দশরথাত্মজকে নিরীক্ষণ 
করিয়া সেই বিংশতি লোচন মুদিত করিলেন; সেই বিংশতি জোচন দে 
নমীলিত হইল, আর খুলিল না। শোকার্ত বিভীষণ সৎকারের অনুষ্ঠান 
করিতে লাগলেন। বরাক্ষসেরা চারি দিক্‌ হইতে রাশি রাশি চন্দন কা, 
স্বৃতকুস্ত, গুগৃগুল, শাল-নিধ্যান আনয়ন করিতে লাগিল,__ফাবণবাজার 
সংকার হইবে। 

শ্রীরামচন্ত্র মৈথলীকে আনয়নার্থ লোক প্রেরণ করিলেন,__মন্দভাগিন 
মন্দোদরী সে কথা শুনিলেন। তিনি হৃদয়াগ্সি হৃদয়ে যৎকিঞ্ ধারণ 
করিয়া মীতাকে প্রণাম কৰ্রিতে অশোক-বনে গমন করিলেন, প্রণত্ 
হইলেন। মন্দোদরী এ দিনে তীহাকে সম্ভাষণ কারতে আমিবেন, জানকী 
তাহা মনেও ধারণা কাঁরুতে পারেন নাই । কোন সধবা রাক্ষস-পত্ী বোধে 
সরল মনে আশীর্ধাদ করিলেন, “চি্রায়তি ধারণ কর।” মন্দোদরী প্রণাম 
কালেই বস্ত্াঞ্চল নয়নাঞ্চলে সংলগ্ন করিয়াছিলেন, সেই কঠোর আশীর্ববাদে 
আর থাকিতে 'পারিলেন না, রোদন করিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “মাতঃ, 
: এ কিক্ধপ বিড়ম্বনা ?* তখন জানকী সকল জানিতে পারিলেন, ল্জিতা__ 
সঙ্কুচিত হইলেন। উভয়ে একক্র রোদন করিতে লাগিলেন। সীতা 
রোদন সংবরণ করিয়। বলিলেন, “মন্দোদরি ! সতীবাক্য লঙ্ঘন হইবার 
নহে, লক্বেশ্বরের চিতা চিরকাল প্রজলিত থাকিবে ।” রাবণের চিতা 
চিন্রকাপ জলিতেছে। [বভীং রে! প্রত্যহ চন্দবনাদি ইন্ধন প্রদান 
করিয়া থাকে, চিতা জলিতের্টে? সর্বদুক্‌ অনল ভক্ষ্য না পাইলে 
নির্ব্বাণ হই রন. সুতরাং পরিষ্ঠাদি প্রদান করিতে হয়। 






৮৮৮ 


ছুল্িল্ লা ন্নির্ব্ধা হজম 


ই্ার বছুকাল পরে লঙ্কাদ্বীপ উদ্তিদ্‌-শন্ত হইয়া উঠিল, বৃক্ষ কাষ্ঠীদির 

চিত লঙ্কাদ্বীপে নাই । রাক্ষসেরা দাক্ষিণাত্য হইন্ডে কষ্ট সংগ্রহ করিয়া 
চিতায় নিঃক্ষেপ করিয়া থাকে। ক্রমে ভারতবর্ষ ইন্ধন-শূন্য হইয়। 
উঠিবার উপক্রম হইল। সমূহ বিপদ উপস্থিত-_উত্তিদ-স্ষ্টির লোপ হয়? 
রহৎ বৃহৎ [বটপীসকল সমবেত হইয়! ব্রহ্মার আরাধনায় প্রবৃত হইল। 
বটবটগী শিরে জটাভার ধারণ করিয়। পদ্যাসনে নদীতীরে যোগাভ্যাস 
কারতে লাগলেন; বিশাল শাপর্াভি শৈলশিখরে উদ্ধাবাহু হইয়। 
হপস্তা করিতে লাগিল; শান্মলী, অশোক, কিংসুক, মন্দার, পলাশ, 
কাঞ্চন__বক্তবসনে যোগাভ্যাস কারিতে লাগিল । কেহ জটাশ্মশ্রুজ মুণ্ডন 
কারয়া তপস্যা করিতে লা।গল, কেহ পঞ্চতপা কাবিল, কেহ উদয়ান্ত 
কারিল, কেহ কুস্তক কাঁরল। ভাবুক দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, 

“ওরে ত্যাজয ক'রে ভোগ-বাসন।, 

করিস রে কেন ৫ষ।গ-সাধনা ?” 
হরুরাজ উত্তর কাতর না, মনোছুঃথে রোদন করিতে লাগিল। ভাবুক 
পুনব্বার জিজ্ঞাস! করিলেন, 

প্ৰল্রে তরু ! প্রভাত হালে 

কেন ধরা ভেসে বানু তোর নয়ন-গলে ?” 
ক্ষগণ উত্তর করিল নী, হুষ্কার করিয়া তাহাদের তপন্া ভঙ্গ করিতে 
নষেধ রুরিল। 

কতকাল পরে ব্রহ্মা আবিভূতি হইয়া বলিলেন,--বর প্রার্থনা কর।” 

তরুরাজি প্রণাম করিয়া বালল,_“দেব! এরূপ উপায় করিয়া দিউন, 
হাতে বিভীষণানুচরেরা আমাদিগকে পৃথিবী হইতে লুগ্ত পা করিতে 
াবে।” ব্রহ্মা বলিলেন,__“তথাস্ত 1৮ পন্ে ধ্যানবলে সমস্তই অবগত 


৮5, 


কপ শু জ্হত্থা. 


হইলেন) অবগত হইয়া চি্তাত্বিত হইলেন। দেঁখিলেন, বাবণের চিতা 
চিরপ্রজলিত রাখিতে হইবে, তজ্ন্য অনলকে নিয্নমিত ভক্ষা প্রদান করা 
- আবশ্তক' তাহা প্রদান করিতে হইলে ক্রমে উদ্ভিদ্বর্গের লোপ হয়। কিন্ত 
উত্ভিদ-সষ্টি রক্ষা করিতে হইবে। প্রধান কথা-চুলি না নির্বাণ ত়। 
প্রজাপতি স্বীয় অসাধারণ প্রভাবলে এইরূপ ব্যবস্থা করিলেন-চুললির 
অনল রক্ষার্থপ্রঠ্যহ যে পরিমাণে ইন্ধনের প্রয়োজন, সিংহলের উত্ভিদ্বগে 
এমানি শক্তি শিবেশিত করিলেন যে, তাহারা প্রত্যহ সেই পরিমাণে ইচ্গন 
প্রদান করির়াও শাখা-প্রশাখ। বিস্তার করিতে থাকিবে । তব 
সিংহল দ্বীপে বৃহৎ বৃহৎ তরুরাজ উৎপন্ন হইয়া থা,ক, শীঘ্র প্রবদ্ধিত ? 
এবং বহুকাল জীবিত থাকে । রাখণ-চুল্পি অপ্রতিহত প্রভাবে জলিভেছে । 

ইংপাজেরাগ অনলের স্যার সব্বভক। ঘে দিন দ্বিতীয় হেন্ক 
আয়ল্ডে পদার্পণ ক ্রবাছিলেন, সেই দিন হইত্ডে ইারা বিশ্বদংসাঃ 
গ্রা্ে প্রবৃত্ত । সেই দিন হইতে উত্তরে স্কটুসপ্ডেঃ পশ্চিসে আমেগিকার, 
দক্ষিণে দক্ষিণআফ্িকার, পুর্বে ভাঙতে-চারি দিকে দিগঞ্গাহ হইতে 
লাগিল। যেমন অনলে [ক্ষত্যপ্অরুদ্ব্যোম চারি ভূত গ্রাস করিয়াছিল. 
তেমনি রেড, উত্তিষ্নান, কাফ্রি, মগ্রি, মালায় প্রভৃতি বছ ভূহকে এক 
ইংরাজ-ভূতে গ্রাস করিতে লাগিল। এই মুদ্তিমান্‌ অনলদেব তরুলতা- 
গুল্সাদির পবিবর্তে রা, রাজা, বংশ, সৈগ্ত, ধন্দু, ভাষা-দসকলই খাইতে 
লাগিলেন। এখন পবনের পরিবর্তে বরুণ ইহাদিগকে বহন কারয়া লইরা 
বেড়াইতে লাগিলেন। স্থল-জল ইহাদের কাখানের ধৃয়ায় পরিব্যাপ্ত হইল। 
পৃথিবীর হূর্দশ! দেখিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীতে বিষুতড আমেরিকা-ভূমে 
ওয়ালিংটন-রূপে অবতীর্ণ তইয়া 'আমেরিকা-ভূমিতে অনল নির্ব্বাপ করিলেন 
এবং ভারুভবর্দে লোকনিন্দাবূপ রুদ্রাবতার আসিয়া অনিলকে আদেশ 


০ 


চুল্লি না নিনন্বর্ধাি হম 


করিলেন যে, স্ৃষ্টিনাশ কবিও না; যখন যেখানে ভক্ষোর অভাব হইবে, 
ভখনই সেইথান হইতে অন্তহিত হইবে । 

পরে ১৮৫৮ সালের ত্রেতায় বিদ্রোহরূপ সহত্রমুণ্ড রাবণের নিপাত 
হইলে, বিদ্বোই-কুলক্ষ্ী ভারতমাত! মহাব্রাজ্ঞীর পদে প্রণাম করিল। 
বটনেশ্বরী ভ্রমক্রমে আশার্বাদ করিলেন--“তুমি স্বতন্ত্র শাসিত হইবে)” 
ভারুত রোদন করিতে করিতে বলিলেন,_-“মা ! এ কিরূপ বিড়ম্বনা ?” 
রাজ্ঞা ঝুঝতে পারলেন, বলিলেন “সতীবাকা অলঙ্ঘনীন্ন ; বিলাতে একটি 
“ইয়আঁফস। থাকিবে, তদ্বারা ভারত সুশাসিত হইবে 1? এহকপ 
হইতে নাগিল । প্রত্যহ জ্লচ্চিতা [নরীক্ষণ করির] মন্দোদরার যেরূপ 
আম্মাত-রক্স। এবং সুখান্ুভব হইত, ই্তয়া-অফিমে ভারতের সেইরূপ 
স্শাসন তইতে লাগিল । 

যাহা হউক এই বাবণেত চিতা জলিতে লাগিল । সন্বভূক্‌ ভাবত- 
সম্পকাদ ইংরাজ ভক্ষ্য না পাইলে নির্বাণ হইস্া যা, ভাহাতেই প্রতাহ 
বিলাতীর বার বা হোমচার্জস্বূপ ইন্ধন আনাধিগকে ঘোগাইতে ভয় । 

এই ইন্ধন-ক্ষয়ে ক্রমে ভারতের উদ্ভিদ-কলাপ ক্ষীণ হইডেছে। রাজ্ভীর 
বরে যে চিতা জ্বালিত হইয়াছে, তাহা চিরাপন সমভাবে জ্বালিত বাখিতে 
হইবে,_চুঙ্সি নির্বাণ না হয়; অথচ দর্তৃক্‌ বৈশ্রবণের গৌরব রক্ষা করা 
চাই। তাহাতে ভারতীয় শাল, তাল, তমাল নিয়ত তপস্তা করিতেছে । 
জমীদাররূ্লী শাল বৃক্ষগণ “বুটিশ ইগ্ডিয়ান এলোসিকেসন”নামক ঘোর অরণ্য 
বসিয়া বড় বড় চিঠি লিখিয়া তপস্তা করিতেছেন। উন্নতিশীল ব্রাঙ্গরপী 
তাল বৃক্ষগণ লেকৃচাব্রে লেক্চারে যীশুস্ততি করিয়া যোগসাধনা করিভেছেন। 
কোথাও তমালের দল আপন গৃহে কুঞ্জ সাজাইয় পৃজা-পার্বণে বিলাতী 
বাধাক্ষ্চ সংস্থাপিত করিয়া নর্তকী-কোকিল ডাকাইতেছে। কোথাও 


৯৯ 


জ্দপন্ত ও ল্হস্ত্য 


উমেদাররূপী কদলী রক্ষদকল বিগ্যারূপ কলার কীদি লইয়া ইংরাঁজ-পদে 
প্রণত হইনেছেন। কোথাও মুসলমানেরা বেল সাজিয়া ইংরাজের চরণে 
নেড়া মাথ! বাড়াইয়া দিতেছেন। তেঁতুলের দল ইংরাজি-বাঙ্গালায় 
ংবাদ পত্র লিখিয়া অন্ন রসে ই্টদেবের তৃপ্তি সাধন করিতেছেন এবং 
অধিকাংশ বান্জে কাঠ কেবল পুড়িলাম পুড়িলাম. করিয়া চীৎকার 
করিতেছে । ব্রঙ্গা যে বিপদে পতিত হইফ়্াছিলেন, বুটনীয় সিংহরাজ সেই 
বিপদে পতিত হইয়াছেন। এখন এরূপ বর পাওয়া যায় যে, দেশীয় 
বুক্ষবর্গ এরূপ পরিবদ্ধিত হইবে যে, অনাম্নাসে বিলাতন্থ চিতার ইন্ধনের 
সম্কুলান ক'রুয়া 1চরকাল জীবিত থাকিবে এবং শাখা-কল-পুষ্প বিস্তার 
কারবে-_-তবেই সর্বরন্গণ; নহভিলে আমাদের ঘোর বিপদ, তকুরাজি দিন 
দিন ক্ষীণ হইবে ! 


১. চৈত্র, ১২৮০] ( সাধারণী-_ ১ ভাগ, ২৩ সংখা! 


১৫ 
লুক্ষত্তন্ন ০ম্বভ্ভালন স্ীভ্স্ণি 


€ত্তিন্নটি প্রশ্ ১ 


চা 


নি 


বিলাতী কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিলাম,--“আমার সস্তঃ প্রত সন্তানকে 
স্ত্দান-জন্ত একটি অবিবাহিতা সচ্চবিত্রা হুগ্ধবতী ধাতীর প্রয়োজন ।” 
দেশী সকল কাগজেই বিজ্ঞাপন দেখা৷ যাইতেছে,-_-ঠঘনরাম *অগ্রহায়ণ 
হইতে প্রতি মাসে এক এক খণ্ড প্রকাশিত হইতেছে । জৈষ্ঠ পর্যাস্ত 
তিন খণ্ড প্রকাশিত 'হইয়াছে 1” বল দেখ, দেশী-বিলাতী-__-এই উভদ্ন 
বিজ্ঞাপনের মধ্যে কোন্টি অধিক প্রশংসনীয় ? 


১ 
চীফ জ্রীদ্‌ বলিয়াছেন, বিলাতে বখন লাইবেলের মোকদমায় কঠিন 
দণ্ড হয়, তখন ভারতে আদালত অবজ্ঞার মোকদদমার় অবন্তই কঠিন দণ্ড 


সপাশিোাপিপিপাশশীীপীশিীপিশি 


* “বিজ্ঞাপন-_ঘনরাম-প্রলীত শ্রীধর্শমঙ্গল তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে।...... 
এই হুবৃহৎ গ্রস্ত ১২শ খণ্ডে বিভক্ত হইয়া গত অগ্রহ্থারণ মাস হইতে প্রতি মানে এক 
এক খণ্ড করিয়। প্রকাশিত হইতেছে ।....*. 

বঙ্গবাসী-কাধ্যালয়। ৪১নং চাপাতলা ফাষ্টলেন, কলিকাতা । জ্রীযোগেন্রচত্র বন, 
ঘনরাম-প্রকাশক।” জ্যোষ্ঠ, ১২৯1 














জালন্ শু ল্লহস্থ্য 


হইবে। প্রসন্ন বীড়য্যে বলিয়াছিল, 'শ্রীগোপাল পাল-চৌধুরীর হাতীটা 
যখন মক্রিয়। গেল, তখন বামনদাসবাবু আর টেকেন না! বল দেখি, এই 
উভয়ের মধ্যে তর্কশাস্ত্র পণ্ডিত কে? * 


বু 


হিন্দুপেটিয়ট প্রথম সপ্তাহে বলেন,_“হাইকোর্টের বিচার আমর! 
অবনত শিরে গ্রহণ করিলাম । হাইকোটের পক্ষ সমর্থন করা আমাদের 
কর্তব্য কার্য্য ৮ তাহার পর সপ্তাহে বলিয়াছেন,_“কৈ, কবে হাইকোর্টের 
বিচাপের গোষকতা করিয়াছি?” আর আনন্দবাজার নিজে বাঙ্গালা 
কাগজে গলদ্‌ ছাপাইয়া, ইংরাজি কাগজে মাপ চাহিয়া-_স্থরেন্্রনাথ আপন 
ভ্রম দেখিতে পাইয়ী আদালতে ক্রি স্বীকার করেন বালয়৷ তাহাকে 
কাপুরুষ বলিতেছেন । বেতাল কহিল, বল দেখি, এই উভয়ের মধো 
অধিক বেহায়। কে ? 

[বক্রমাদিত্য মাথা চুল্কাইতে লাগিলেন । + 


৭জ্োষ্ট। ১২৯০] [ সাধারণী__২৭ ভাগ, ৬ সংখ)া 


ক্প্রীগোপাল পাল-চৌধুরী রাণাঘাটের এবং বামনদাস মুখোপাধ্যায় উলার প্রসিদ্ধ 
জনীদার ছিলেন। বাজনদালযাতুর সময়ে উলায় একজন পাগল ছিল, তাহীর নাম প্রসন্ন 
. বাড়,য্যে। 

+ ১৮৮৩ খৃষ্টা্সের মে মাসে শ্রীযুক্ত হরেক্রনাথ বন্দযোপাধ্যান্ন হাইকোর্টের অবমাননা 
করার অপরাধে ছুই মাসের জন্ত কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। চীফ জগ্টীস গার্থ, অষটীস 
যাকডোনাল, কদিংহাম, মরিস এবং রষেশচজা মিত্র--হাইকোর্টের এই পাঁচজন বিচারপতি 
_.. ভাহার মরামরি বিচার করিয়াছিলেন। 


৯৪ 


১৬ 
প্রথম অক 
স্থান---সাধারণী-কাধ্যালয় 

সত্রধার-বেশে শক্ভ্রলোধিন্নীল্ প্রবেশ । গম্ভীর মৃত্তি, গাত্রে 

নোহিত-কৃষ্ণ-ব্রঙ্ষনামাঞ্িত ব্রহ্মনানাবলী । 

নান্দী 
“ত্রঙ্গবা একমিদমগ্র আসীন্নান্তৎ কিঞ্চনাসীততদিদং সর্ববমস্থজৎ 1” 
এদেব নিত্যং জ্ঞানমনস্তং :শবং স্বতত্ত্রিরবয়বমেকনেবাছিতীয়ং সর্বব্যাপি 
র্বনিয়ন্তু সর্বাশ্রয়ং সর্ববিৎ সববশাকমন্ঞরবং পূর্ণনগ্রতিমমিতি। একন 


তশ্তৈবোপাসনয়। পারত্রিকমৈহিকঞ্চ গুভস্তবতি। তম্মিন্‌ প্রীতিস্তন্ত 
প্রিষ্নকাধ্যং সাধনঞ্চ তছপাসনমেব |” 
পরে নট-বেশধারী সোম প্রব্চাস্প আশীর্কচন পাঠ করিলেন, 
পপ্রবর্ততাং প্ররকতিহিতায় পাধিবঃ 
সরন্থতী শ্রুতিমহতী ন হীরতাম্‌।” 
তাহার পর উপনট ভাক্া প্রক্াস্ণ বননরঙ্গ-ভুমিতে অগসর হইয়! 
বলিলেন, “অলমতি বিস্তরেণ, সিদ্ধিঃ সাধ্যে সতামস্ত।” 
৯ 


ক্ধপক্চ এ ল্লহুস্ত্য | 
নসমাজচ্গ্পন্পি ১ উত্তর করিগেন,__পইা তা” বটে কন্ধ, পানৃশী 
ভাবনা বস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী+ |» 
ইতি প্রস্তাবঃ। 
(সকলের প্রস্থান ) 


খড়দহনিবাপী হিলভভ্রান্ন-ছিল্গাস্ণ ভট্টাচার্য্য পুষ্প চয়ন করিতে 
করিতে গ্রাবেশ করিলেন । সেই স্থান দিয়া তদীয় গৃহিণী পাবন1 চাটমোভ- 
নিবা্গিনী ভুকানজিগাশ্পিন্নী গঙ্গান্নান করিয়া আৰ্র বস্ত্র হাতে 
লইয়া যাইতে ছিলেন। তীশ্বাকে দেখিয়! ভট্টাচার্যা মহাশয় বাঙ্ষ্যচ্ছলেই 
হউক, সছুপদেশ-প্রদানার্থই হউক একটি শ্লোক পাঠ করিলেন__ 
প্বিশুদ্ধঃ স্ষটিকো বন্ধদ্রক্তপুষ্পসমীপতঃ 
তদ্বদব্ণযু ঠাভাতি বস্ততো৷ নাতিরঞ্জনাৎ |” 
জ্ঞানবিকাশিনী ঠাকুরাণী গোস্বামী ভট্টাচার্য্য ঠাকুরের উপদেশ-বাকা 
সহ করিতে পারিলেন না। তাহারও 'পিতৃপ্রসাদাৎ কিঞ্চিৎ সংস্কৃত পড়: 
ছিল। কর্তাটির শ্লোকের ভাব-ভঙ্গী সকলই বুঝিতে পাৰিব উত্তর 
করিলেন,._-গতোমাদের এক্বপ হইয়া থাকে, খন যাব কাছে তখন তারই 
মতন, কিন্তু আমি বলি-ল্পর্ধা করিয়া বলি, 


“ভান্বস্তী ভাস্করন্তাস্তে কৌমুদীব চ কৌমুদে, 
দেশদোষতমঃ শাম্যে পত্রী জ্ঞানবিকাশিনী+ ।* 
স্কঞ্ধ্যহ্ছ ২ কবিরত্ব এমন সময়ে আসিয়া উপস্থিত ; দেখিলেন দম্পতী- 


১  ষশোদানদ্দন সয়কার- সম্পাদিত, খুলনা হইতে প্রকাশিত: পতরিকা। 1 
২ নাট্যকার মনোষোহন বহু-সম্পাদদিত মাসিক পত্রিকা । 





নি ৭ 


শ্শিন্লে বচ্চন আউক্ক 


কলহে ঘরটা একেবারে ছারখার বা; অগ্রসর হইয়া রক্ষেত্রাভিমুখে 
বলিলেন,_- 

“নবীনভাবাচ্চপলার বান্নবেহ বৰীয়সোইপীহ চিরাগত-প্রিয়ান্‌। 

নিরীক্ষা ভিন্ন প্ররুতীনমুনতঃ মধাস্থ ইথং বততে সমন্বয়ে ॥” 

ভিুক্ব্্রী ৩ ঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন,_প্কবিরত্ত মঙ্তাশয় ! 
কি বলিতেছেন ?৮ মধাস্ত উত্তর করিলেন,-"এই বিবাদ ভঙ্গের হন 
করিতেছি । হিতকরী বলিলেন.্বন্ে কাতে যদি ন সিধাতি কোহর 
দোবঃ 1৮ 

সেই পথ দিয়া একজন বব্রিশালের ভল্লক্ল্রা লাভা ৪ 
বাইতেছিল। ঞ্লে মধাস্ত কবিরভ্রাকে উৎসাহ প্রদানার্থ ই ষেন বলিল.__- 
প্াত্রেন কিমসাধাম্‌।* একজন রাণাঘাট গ্রাক্মলাতলীও € উপস্থিত 
ছিলেন; তিনি অমনি এক পাশ হইত্তে অতি মৃদু অথচ দৃঢ়তাবাঞ্জক স্বরে 
বলিলেন,__“ধিনি নিজে চেষ্টা করেন, ঈশ্বর তাহার সায় তন।” তাহাতে 
ভিল্ুভিততিজ্িলী ৬ উত্তর করিলেন, “সেই চেষ্ট। কেবল কথাক 
করিলেই ত হইবে না, কাজে করা চাই। শাস্ত্রের একটা স্কুল কথ। 
মনে নাই,__প্ক্খশা মনসা বাচা যন্তান্ধম্্ুঃ 1” বরিশালের হরকরা আগে 
কথা কহিয়াছে, স্ৃতরাং হিনক্াতাল পুতি ৭ বৃক ফুলাইর। 
বলিল,__“তা। নয়, কাজে না করিলে কিছুই নহে” 








৩ বারশাল হইতে প্রকাশিত 'হিতসাধিনী' পত্রিক। । 

১ 'বরিশাল-বার্তাবহ' । 

৫ রাণাধাট হইতে প্রকাশিত “গ্লামবাসী' পত্রিক।। 

৬ হ্রিশ্চন্স মিত্র-সম্পাদিত ঢাক1 হইতে প্রকাশিত পত্রিকা । 
৭ “বঙ্গদূত' পত্রিকা ৷ 


সি ৯৭ 


' জাগপম্ক ও স্সহস্ত্য 


যাও সিদ্ধুনীরে তৃধর-শিখবে, 
গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন ক*রে, ৫ 
বাষু উন্কাপাত বজ্রুশিখা ধ'রে* 
স্বকাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হও? |» 
সীাড়াপ্াড়া-পেত্তি্চা সকল কথা মনোনিবেশ-পূর্বক 
শুনিতেছিলেন। রাণাঘাট গ্রামবাসীর কথায় তাহার ঈশ্বর-ভক্তি দৃ়ীভূত 
হইল; তিনি আপনাআপনি ন্বগত আপনাকে আশীর্বাদ করিতে 


লাগিলেন,__ 
“জগতে যেথাঁনে যত লোকালয় রয়, ৪ 


সেই সেই স্থানে তুমি হইয়া উদয়, 
ঈশ্বর-প্রসাদে সত্য করিয়া স্থাপন, 
কর গিয়া সমাজের উন্নতি-সাধন।” 
তিনি ম্বগত। বলিয়াছিলেন ; তাহার এ কথা কেহই শুনিতে পায় নাই। 
সাহিত্যমুবুহল * দূতের বচনের পোষকতা করিয়া বলিলেন' 
-ন্বকার্ধ্যসাধনে প্রবৃত্ত হও, কিন্তু কাহাকেও, বিশেষতঃ সাময়িক পত্র 
সকলকে অবজ্ঞা করিও নাঃ বরং 
“েখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই, 
পেলেও পাইতে পার লুকান! ব্তন” |” 
এ কথ! শ্সুলনভ্ভ সঙ্মাচ্জান্পেন্স মনঃপৃত হইল না। তিনি 
বলিলেন,-”সকল সময় সামান্ত বক্পের অনুসন্ধান নাই করিলাম, কিন্ত 
জ্ঞানোপার্জনে সকলেরই যত্রবান্‌ হওয়া! উচিত। দেখ, 





কজিকাত! হইতে প্রকাশিত সাণ্ডাহিক পঞজিক!। 
৯৮ 


স্পিল্ল্রো বচ্চন লাউন্চ 
ধিন-মান লাভ করি--দকলেই চার, 
সকলের ভাগ্যে তাহা ঘটে উঠা দায়। 
জ্ঞান-ধর্শম চাও যদি--অবারিত দ্বার, 
দরিদ্র-ধনীর সেথা সম অধিকার? |» 
চন্দন্ননগল্প্র-পত্িক এই সকল কথাবার্তায় ক্রমেই বিরক্ত 
হইতেছিলেন ; শেষে আর সহা করিতে না পারিয়া পক্ষভেদ করিয়া 
উত্থান করিলেন, বলিলেন,__“তুমি জ্ঞান-ধন্ম সঞ্চয় কর, আর যাই কর, 
2মি স্বকার্যসাধনে প্রবৃত্ত হও বা না হওঃ তাহাতে দেশের লোকের 
ক্ষতিবুদ্ধি কি হইতে পারে? দেশের লোকে তোমার সাহাষ্য করিবে 
কেন? তা নয়__ 
“দেশহিতে পরহিতে রত হও ভাই, 
এর চেয়ে জীবনের কর্ম আর নাই? ।” 
বরিশালের হরকরা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, এখন মনের মত কথা 
৬ওযাতে বলিয়া উঠিল, 
প্ধন্য ধন্য ধরা মাঝে ধন্ট সেই জনঃ 
দেশহিত তরে যেই করে প্রাণপণ |” 
এই বলিয়। তাহার ডাকের সময় হইল, সে চলিয়া গেল। কিন্ত দেশ- 
ভিতিষিতা বাালায় অত্যন্ত প্রবল । সুতরাং এই কথোপকথনে অনেকেই 
যোগ দিলেন। শুক্ভসাপ্রিনলী * বলিলেন” 
“দেশার্থং সর্বমুত্স্থজেৎ |” 


কালীপ্রসন্ন ঘোষ-সম্পাদিত ঢাক! হইতে প্রকাশিত দাপ্তাহিক পত্রিক1। 


৯১৯) 


. জপ ও আহত্্য 


হণলড়1-ভিত্ভকল্লী  বলিলেন,_"আমরা আশীর্বাদ করি। 
ভবতু পরহিতার্থী সর্বথা! লব্ধকামঃ 1” শ্নভচ্তল্্র শর্মা বলিসেন,__ 


“জননী জন্মভৃমিস্চ স্বর্গাদপিগরীয়সী 1” 


সাঞ্তাতিক হাচান্র পার্খে রবরহিত দণ্ডায়মান ছিলেন, 
সহচরের কথ শুনিয়া একটু ঈষৎ হান্ত করিলেন, কথা কহিলেন ন। 


াহ্মাজোপ্ডিন্নী বলিলেন,“তোমরা দেশহিতের কথা বল, 
কিন্ত কেবল পুরুষেরই হিতকথা কহ। তোমরা কি ভুলিয়াছ যে, 


“কব্যাপোবং পালনীয়! শিক্ষণীয্াতি যত্বতঃ,_- 
ইহা কিরূপ ন্যার়পরতা ৯৮ 


াজাল্রডডওক্চী * ৰবলিলেন,__“পুরুষদিগ্রের স্তায়পরতা একেবারে 
নাই। আমনা স্রীলোক, আমর! বলি,__স্বর্গও যদি চূর্ণ হইয়া পড়ে, তথাপি 
স্যারকে রাজত্ব করিতে দাও,-কিত্ত বোন্‌, আমাদের কথা কেহই শুনিবে 
না। আইস" আমরা ঈশ্বরের কাছে নিবেদন করি, 


*কুপাকর দীননাথ অধীনীর প্রতি, 
তোমাবিন। অবলা নাহি অন্য গতি" 1৮ 


বালারঞ্জিকা রোদন করিয়া ফেলিলেন। তাহার এই রোদন 
দেখিয়া সকলেই শোকার্ত হইলেন, ভট্রাচার্ধা-দম্পতীর বিবাদ ভঙ্গ হইল! 
সকলেই দেশহিতে, পরহিতে, স্ত্রীশিক্ষা-প্রধান-জন্ত, অথচ কেবল "ন্বকার্যা 
সাধন”-উদ্দেশ্েই নান! দিকে প্রস্থান করিলেন । 





মাদারীপুর হইতে শ্রকীশিত গ্রিক । 


৯১০০ 


শ্শিল্লৌোলচ্ন্ন মাটন 


বেলা হওয়াতে সনাপ্ধান্সণীল্র কার্যালয় বন্ধ হইল। স্ৃতরাং 
এইখানেই ববনিকা পতন এবং শিরোবচন শীর্ষক অপূর্ব নাটক সমাগ্ু | 


২, মাঘ, ১২৮৯ ] [ সাধারণী-_-১ ভাগ, ১৫ সংখ্যা 





* তখনকার পত্রিকা সকলের মধ্যে অনেকগুলির শিরোদেশে বা মাথার উপর একটি 
করিয়া ৮1০1০. বা! পত্রিকার উদ্দেশ্ব-জ্ঞাপক বচন উদ্ধৃত থাকিত। সেই সঞ্ল 
সীখোদ্ধ ভ বচন বা! শিরোবচনগুলি লক্ষ্য করিয়া এই রচনা লিখিত হইয়াছে । 


৯১০৯ 


১৭ 
ভ্ভাহু্‌ হ্হাভত্ভাঁভিন 


ভাই হাততালি ! তোমার ছুটি হাতে ধরি, তুমি ভাই একবার ক্ষান্ত 
হও,__তোমার চট্টু চটু গর্জনে একবার বিরাম দাও। যে বিধির 
বিড়ম্বনার অগাধ জলে পড়িয়াছে, তাহাকে মাথায় ঘ! দিয়া ডুবাইয়া 
দিলে আর কি পুরুযার্থ আছে ? আমরা ত অগাধ জলেই আছি, 
তবে ভাই হাততালি! আর আমাদিগকে ডুবাইফা দিবার জন্য তোমার 
এত আড়ম্বর কেন? 
তুমিই ত স্বর্গের বেস্প-লচ্চত্দ্রন্কে মত্যের মাটি করিয়াছিলে। 
সেই প্রশত্ত হৃদয়, সেই অগাধ অধ্যবসার, সেই অচল ভক্তি, সেই 
প্রবল! নিষ্টা, সেই আনন্দের ব্রঙ্মানন্দ। তোমার চাটুপটু চট্টচটিতে 
সে হেন কেশবচন্ত্রের মস্তক ঘূর্ণিত হইয়াছিল, পদহ্ধলিত হইয়াছিল, তাহার 
শরীর অবশ করিযাছিল। ভাই! এমনই করিয়া কি বাঙ্গালার মুখ 
হাসাইতে হয় ! কালামুখ হাততালি, তুমি ক্ষান্ত হও। তোমার গভীর 
গর্জনের তাড়নায় দুর্জয় কেশবচন্দত্রের তি্ধ্যক্‌-গমনের কথা ভাৰিতে 
গেলে এখনও আমাদের হৃৎকম্প হয়। প্রথম দেই মুন্দর, গৌর, 
সৌম্য, শান্ত মুর্তির ছদচ্ছাদিত সেই দেবব্রত, উপাসনারত, নিষ্টাপুর্ণ, 
ভক্তিতর হৃদয়ের কথা মনে আলে ) সঙ্গে সঙ্গে মেই কুট-দর্শন-তর্ক-ভেদ- 
কারিষী তীক্ষা! বুদ্ধি, আধ্যাত্মিক শাস্্ালোচনায় যাপিত সেই অগাধ 
পরিশ্রম, সেই অঞ্াতর--বিরাম ধর্শালোচনা, সেই উজ্জদ্রল-কিরপ- 


১৯০৬. 


ভাই হাসত্তাচিল 


বিকিরণ-কারিণী উদ্দীপনা--সকলই মনে আদে। তাহার পর তোমার 
তালি-তাড়িত-বাষুবিগুণে, সেই ধীর প্রশান্ত মানবের, তখন ্রষ্ট 
ধূমকেতুর স্তায় বিকক্ষে বিপথে, কেন্দ্র হইতে দুরে বিদুরে হিমপরিপৃরিত 
নীহারিকানয় গগনপ্রান্তে পরিভ্রমণ_-সকলই মনে পড়ে। তখন ভাই 
হাততালিঃ তোমার কৃতিত্ব চিন্তা করিয়া ভয় হয়, তোমার কীত্তি স্মরণ 
করিয়া তোমাকে ভাই বলিতে লজ্জা তম; তোমার কৃত কার্যের 
পরিণাম ভ্যাবয়া অঙ্গ শিহত্রিরা উঠে। আর, তুমি একটির পর একটি, 
তাহার পব্ু আর একটি-_-এমনই করিয়া ক্রমে ক্রমে আমাদের সকল 
সত গ্রহেরই নিগ্রহ কৰিতেছ,__-তোমার শ্রান্তি নাই, ক্ষাত্তি নাই, শাস্তি 
নাই। বরং জয়োন্মাদে উল্লসিত হইয়া দিন দিন আরও বল সঞ্চয় করিতেছ 
--এহ সকল কথ! ভাবিয়া মন অস্থির হয়, হৃদয় নিরাশ হয়। প্রাণ 
গুকাইয়া যায়। 

যে দিন শুনিলাম তুমি কুহকী কতকগুলি লোককে কুহকে মজা ইয়া 
মান্থযকে অতিমান্ুষ বলিয়া পূজা করিতে লওয়াইয়াছ, আর তাহার! 
উক্তি-ভামসে জ্ঞানাচ্ছন্্ করিয়া স্বর্ণের কেশবচন্দ্রকে মর্তোর দেবতা 
বামাইতেছে, তখনই বুঝিলাম ছুরাআন্‌ হাততালি, তোমার নিশ্চই 
£রভিসন্ধি আছে। তোমার চাটুপটু রসনা-ধ্বনিতে নর-নারায়ণ অর্জুন 
বিচবিত হইয়া ছিলেন, দূর্বল বঙ্গ-নম্তান যে বিচলিত হইবেন, ত্তাহাতে 
আর বিচিত্র কি? কেশবচন্ত্র ভ্রলক্ষ্য কক্ষনষ্ট হইয়া বিপথে বিচলিত 
হইলেন। 

এক দিন যে কেশবচন্ত্র মুদী় অবতার খৃষ্টের পূর্ণস্ত। হৃদয়ে ধারণ 
করিয়া, স্বীয় প্রশস্ত হৃদয়ের বিমল দর্গণে ঈশ্বরের অতুল জ্যোতি; 
উজ্জ্বল কিরণে প্রতিভাত দেখিয়৷ ঈশ্বর-সাক্ষাৎকারে, গভীর গর্জানে 


১৯০৩০ 


জ্পন্ক শু জহ্বস্ত্য 


সিয়ালদহের বিল্তৃত প্রকোষ্ঠ কম্পিত করিয়া বলিয়াছিলেন, (78৮3671 
£0720%5 018803১7085 1000 006 075৮ 8)৪) ৫০. )--পপিত, 
ইহাদিগকে ক্ষম! করিবেন, ইহারা জানে না ধেকি করিতেছে ।”-_সেই 
দিনের সেই ভক্তি-হুস্কারে উপস্থিত “সাক্ষণের” পাষাণ হৃদয়ও চমকিত 
হইয়াছিল, ভুর্জয় ইংরাজ সেই ক্ষেত্রে তখন একবার ভাবিয়াছিলেন-_ 
বাস্তবিক তাহারা যেকি করিতেছেন, তাভা কি তাহারা জানেন না? 
কেশবচন্দ্রের সেই এক দিন-আরু সেই কেশবচন্ত্র কল্পবৎসর পরে, 
তেমনই প্রকাশ্ত ' স্তানে, তেমনই জনতা-মধ্যে, তেমনই উচ্চকণ্ে, 
পাতকী। তোমার কুহকে মুগ্ধ হইয়া বলিলেন, ] ক) ও 
8081 1080 1)-তিথাপি আমি একজন বিচিত্র মানব । যুদীয় 
অবতারের পরিত্যক্ত সেই উচ্চ বেদীতে অধিষ্ঠিত কেশবচন্্র, আর 
এই “গৌরীভার” সেন-বংশের ধরাতলস্ক কেশবচন্ত্র ) স্থুমেরু কুমের 
ব্যবধানেও এই দূরত্ব পরিমাণের মানদণ্ড হয় না। পোড়া হাততালি ! 
তোমার কলঙ্কের কীর্ডিতেই না এই কাণ্ড হইল। ইহাতেই কি তুমি 
ক্ষান্ত হইয়াছিলে ? তাহার পর সেই বিচিত্র মানবকে কন্তার সুখাভিলাষে 
বৈষয়িক করিলে, তাহার বক্ষঃ বিক্ষত করিলে, বুদ্ধি বিড়ম্ষিত করিলে,__ 
এখন সে সকল কথা ভাবিতে গেলে 9 শরীর শিহরিয়া উঠে। তাই 
হাতে ধ'রে, ভাই ভাততালি! তোমাকে বলিতেছি--ভাই, দিন কতক 
তুমি ক্ষান্ত হও) আর মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা মারিও না। 

তোমার আর একবারের কলঙ্কের কথা বলি। বিদেশিনী, ছুঃখিনী, 
বিদুবী ন্রচ্নালাই* ভিক্ষা করিতে ভ্রাতার সঙ্গে বদেশে আসিলেন । 





রঃ (পতিতা রমাবাই নরন্তী। সন মারায় মহিলা । টের উক্ীল বিপিন- 
বিহারী সাহার সহিত ইহার বিষাহ হইয়াছিল। ন্থামীর স্বপ্ন পর খষ্টান-সমাজের 


১০৪ 


ডাই হ্াুক্তাজ্ি 


তিনি সংস্কাত পঞ্ডিতা জ্ডাগবতে বুৎপন্না, তীক্ষবুদ্ধিশালিনী, পরিশ্রমনিরতা। ' 
« কার্যো পটীয়সী। এ হেন স্ত্রীরত্ব ভারতের আদরের ধন, সাধের 
সামগ্রী, আরাধ্য বস্ত, পৃজনীয়া দেবতা । তিনি তখন কুমারী নবছূর্গা, 
সাক্ষাৎ ভগবতী। কুষারী-পৃদ্ধা ভারতে চি্-প্রচলিত | কিন্তু অভাগা 
বঙ্গবাসী তাহার চির প্রচলিত প্রথা এইবার পরিত্যাগ করিল । সম্মানে 
কূমারীর পূজা করিয্বা, তীাভাকে দক্ষিণ দিয়। বিদায় দিতে পারিত) 
তাহ কৰিল না, বুঝিল না। তুমি হাততালি! বালকের সহায়, 
শবরঙ্গের রঙ্গী : কিন্ত প্রৌট, বুদ্ধ সকলে তোমাকে সহায় করিয়া রমার 
হোষামোদ কন্দিল। রমা বিদূধী হইলেও অবলা, পণ্ডিতা হইলেও 
কোমল প্রাণা, বুদ্ধিশালিনী হইলেও ক্ষীণমতি। কাজেই রমার মাথ! 
ঘুরিল, মন টলিল, আগুন জলিল। সে আগুন এখনও নিবে নাই। 

এক দিন ছিল, এক সময় [ছল,_-তখন রমার অগ্রজ সন্গেহ অথচ 
কর্কশ কণ্ঠে €এ-এ রমা” বলিয়া ডাকিলে রমা ভয়ে ভয়ে, ধীরপদবিক্ষেপে, 
ললাটে নাদরিন্দুধারিণী সাক্ষাৎ গায়ত্রীর মত অগ্রজের পার্থ সলঙ্জভাবে 
আপিয়া দগ্ডারমান হইতেন, তখন তাহাকে দেখিলে বেদোজ্জল-বুদ্ধি 
পবিত্র সাবিত্রী বলিয়াই বোধ হইত । সেই রমা তোমার বাযুবিশ্ুণে 
বৈদেশিক আন্মরিক বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধা হইয়া যে দিন দয়ানন্দ 
স্বামীকে * সাচস্কার উত্তর প্রদান করিলেন,_ভারতের গৌরবন্তী যে দিন 
সেই উত্তরের অহসথুখতায অধোবদনে রোদন করিল-সেই আর এক 





পপি সপন 


আশ্রয়ে রমাবাই বিলাত িযাছিনেন « এবং সেইখানে খৃষ্টধশ্ম গ্রহণ করেন। পরে 
পুলা নগরে “সারদাসদন" নামে মহিলা-বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করেন এবং ইহার প্রধান 
শিক্ষপিত্রী ছিলেন। ১৩২৯ সাঁলে ইহার মৃত্যু হইয়াছে। 

* আধধা-সমীজের প্রতিষ্ঠাতা ব্বনামধন্ত দয়ামনা সয়স্থতী 1 


স্হান শু এহ ০৪) 


,দিন_আর, আর-+যে দিন সেই রমা বিদেশে, বিবান্ধবে, বিচলচিন্তে 
বিধর্ম গ্রহণ করিলেন_সেই এক দিন। সেই এক ছুর্দিন। তাই 
বলিতেছিলাম, পোড়া হাততালি, তুমি কি সকল সময়েই আমাদের 
কেবল অহিত সাধন করিবে? তোমার কি শ্রান্তি নাই, শান্তি নাই, 
ক্ষাস্তি নাই ? 

ভাই হাততালি! আর যা কর তা কর, দিন কতক গোটা দুষ্ট 
তিন লোককে স্থির থাকিতে দাও । দৌহাই তোমার হাসি মুখের, 
দোহাই তোমার বিস্ফারিত চক্ষুর, দোহাই তোমার আনত মেকদণ্ডের, 
দোহাই তোমার দশ অঙ্ুলির, দোহাই তোমার শত বদনের, দোহাই 
তোমার সহম্র জিহ্বার_দিন কতক গোট! ছুই লোককে তুমি স্থির 
হইতে দাও-_তিষ্টিতে দাও । 

এক জন এই জ্গন্বেত্দ্রন্না । স্থরেন্্রনাথ তরল, স্থরেন্দ্রনাথ 
চপল স্বীকার করিলাম, সুরেন্্রনাথ একটুতে চালিত হন, একটুতে তাড়িত 
হুন। শ্বীকার করিলাম, সুরেন্দ্র বলিবার সময় কথার কঝৌক এড়াইতে 
পাবেন না, ছন্দের মায়! ভুলিতে পারেন না, বস্তার লয়-তালের জন্ত 
লালাযফ়িত। তবু ত স্থরেন্্রনাথ দেশের জন্য লেখেন, দেশের জন্য বলেন, 
দেশের জন্ত ভাবেন--আজিকার দিনে নে কি কম কথা? শ্বীকার 
করিলাম, সুরেন্দ্রনাথ স্বার্থপর । অপরাধ লইও না, সকলে এক একবার 
আপনার বক্ষে .হস্তদান করিয়া উর্ধমুখে বল দেখি, তোমরা কি স্বার্থপর 
নও। স্বীকার করিলাম, স্ুরেন্ত্রনাথ স্বার্থপর, কিন্ত স্ার্থানুসন্ধান করিতে 
গিরা। তিনি কি পরার্থ একেবারে তূপিয়া যান? তাহার চরিত্র যে এক্প 
বিসদৃশ তাহা। ত স্বীকার করিতে পারিলাম না;_-তবে ভিনি স্বার্থপর 
হইলেন ত তাহাতে আমাদের ক্ষতি কি? নাঁ-ভালতে মন্দতে এখনও 


১০৩ 


জ্ভাই হাততাতিল 


স্বরেন্্নাথ আমাদের গৌরব, জাতির গৌরব-_দেশের গৌরব । যদি 
স্বরেন্্রনাথের অধঃপওন হয়, তবে সে আমাদেরই দোষে হইবে; আর 
কলম্বী হাততালি ! তোমার দোষে হইবে । 

রাজনীতির অকুলসাগরে স্ুরেন্ত্রনাথের চপলামতি তরণী একটুতেই 
বিক্ষোভিত হইতেছে,_ষে পার সে বরক্ষা কর। পাঠ্যাবস্থা। শেষ হইতে 
না হইতে তিনি সিবিল সর্ধিবস কমিশনরগণের বিভৃম্বনায় বিড়ম্বিত ; 
রাজসেবায় প্রথম বয়সেই চপল-ম্বভাব-নিবন্ধন লাঞ্চিত ; সম্পাদ ক-জীবনের 
পাচ বদর না গত হইতেই স্ুরেন্দ্রনাথ রচনার অলঙ্কার-দোঁষে কারাবন্দী 
_বে উঠিতে বসিতে আঘাত খাইতেছে, তাহার রাজনৈতিক জীবন বে 
কপটতা বা স্বার্থপরতার পরিচ্ছদ, থে মনে করিতে চায়, সে করুক”. 
'ানরা তাহা করিব না। না, স্ুরেন্্রনাথ সত্যসত্যই দেঁশহিতৈষী__ 
এখনও স্থুরেন্দ্রনাথ আমাদের জাতির গৌরব, দেশের গৌরব । তাহাকে 
প্রকৃত পথে চালিত করিতে পারিলে আমাদের দেশের লাভ, জাতির 
লাভ হইতে পারে। তবে বদি স্ুবেন্ত্রনাথের অধঃপতন হম্_-সে 
আমাদের দোষেই হইবে--আর কালামুখ তুমি, তোমার চট্্চটির খরতালে 
হইবে। 

আর এক দিকে, আর এক পথে আমাদের আশার স্থল” তরসার 
 সম্ধল,__ল্লুরীভ্্রন্নাহ | বিস্তাসাগর মহাশয়, বহ্ছিমবাবু বা অন্তান্ত 
খ্যাতনামা বর্ষীয়ান্গণের কথা ধরি না। তোমার অসার আস্কালনে 
উদাসীনতা প্রদর্শনের উগহান্তে হাস্ত করিবার অধিকার অনেক দিন 
হইল তাহাদের হইয়াছে । বয়স-বিগুণে রবীন্দ্রনাথের সে অধিকার এখনও 
হয় নাই।-__-তাই হাততালি, তীহার জন্ত, আমাদের রবীন্দ্রনাথের অন্ত, 
আজি তোমার কাছে আমাদের এই উপাসন!। 


১০৭ 


বপন ২ স্লহস্ন্য 


রবীন্দ্রনাথ প্রতিভার দীপশিখা ; ধীরে ধারে জলিলে এই 'শখা স্থীর 
বদ্ধমান আলোকে চারি দিক আলোকিত করিবে; প্রাচীন হিন্দুর স্গন্ধ- 
তৈল-নিষেবিত দীপের ন্যায় সেই অমল আলোকের সঙ্গে সঙ্গে সুগন্ধ 
চারি দিক আমোদিত করিবে । সেই অমল, কোমল কমল-০শোভা- 
সমশ্বিত মুখশ্র-সেই উজ্জল সলজ্জ, ভাসা ভাসা, ভ্রমর-ভরম্পান্দত 
পঞ্মপলাশ লোচন--সেই ঝামর-চামর-নিন্দিত, গুচ্ছে গুচ্ছে স্বভাব-বেণী- 
বিনায়িত-চিকুব্-ঝল-ঝল মুখমণ্ডল__সেই রহস্তে আনন্দে মাথান' হাদি- 
খুসী-ভরা অধর-প্রান্ত-_-সেই সংচিস্তার প্রসর-ক্ষেত্র, সুন্দর, শুভ্র, পারক্কার 
দর্পণোপম ললাট-_ভগবানের এবূপ অতুলু স্ষ্টি কথন বুথা হইবার 
নহে। না, এখনও রবীন্দ্রনাথ আমাদের আশার স্থল, ভরসার সম্বল ; 
তুমি না লাগলে তিনি এখনও আমাদের দেশের গৌরব বলিয়া পরিগণিত 
হইতে পাবেন । তুমি না লাগিলে--আর তুমি লাগিলে? তোমার সেই 
লক্ষ হত্তের দশ লক্ষ চট্চটি একবার প্রতিনিয়ত ধ্বনি করিলে, বীরের 
বীরাসন টলে, তা কোমল বঙ্গ-সম্তানের কি আর স্থৈর্ধয থাকিবে? 
ভাই! স্বীকার করিলাম তুমি বাহাছুর,_তুমি মনে কৰিলে বীরপাত 
করিতে পার, কিন্তু তোমার হাতে ধরি, বিনয় করি,_তুমি দিন কতক 
ক্ষাস্ত থাকিবে নাকি? 


মাধ, ১২৯১] [ নবজীবন--১ম ভাগ 


১৮ 
স্পচ্-স্পভ্জে 


পরম-প্রণয়াম্পদ শীৃক্ক বামদের দত্ত, 


ভাই! 


ভাইজিউ কল্যাণবরেষু । 
প্রবন্ধ হইল না, পদ্থে পত্র লিখিতেছি-__ 
গঠো না গঠো না ডাই, প্রতিমা এ দেশে, 
মৃত্তিক! পুত্তলিমাত্র হবে অবশেষে ; 
কাঠ বাশ খড় দড়ি তুষ মাটি রঙ. 
জড়' করি করিবে হে চমতকার লই; 
ফুরসী গহনা দিবে, আরসী বসাবে, 
কল্কার শিখিপুচ্ছ অবস্ত লাগাবে, 
ঢাক ঢোল বাজাইবে, করতালি !দবে, 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা কিন্তু কারতে নারিৰে 
না মিলিবে পুরোহিত, না মিলিবে মন্ত্র, 
শুদ্ধ আড়ম্বর হবে--ফন্ধিকার তন্থ। 

শু 


বে দেশে ব্রাঙ্ণ নাই, দে দেশে সাকার 
প্রতিমা গঠার চেয়ে ভাল নিরাকার ;- 


৯০৯ 


হ্দপন্ ও স্রহস্ত্য 


চক্ষু মুদ্দে +সে আছি নাহিক বালাই, 
ভূতশুদ্ধি মনঃগুদ্ধি_কোন শুদ্ধি নাই ; 
নাহি লাগে তন্ত্-মন্ত্র, নাহি যন্ত্র, জল,-_- 
দেহের দোলন মাত্র সাধন কেবল। 

সে বেশ! যেমন দেশ তেমনি বিধান, 
,হাড়ী ঝি চণ্ডিক! দেবী বরা বলি খান। 
তন্ত্র নাই, মন্ত্র নাই, পাই ন৷ ব্রাহ্মণ, 
করো না করে! না ভাই ! প্রতিমা গঠন । 


০ 


ভক্তিতে করিবে শক্তি-পৃঁজায়োজন, 

নাই রৈল তন্ত্-মন্ত্র পৃঁজক ব্রাহ্মণ +- 

মন্দ কথা নয়; কিন্তু সন্ধ বড় হয়-- 

সত্যি কি ভক্তিতে তুমি ব্যাকুল-হৃদয় ? 

রেগো না, চটে না ভাই ! ধৈর্যা কর রক্ষে, 
প্রাণের কাছুনি গাই, তোমা উপলক্ষে । 
সাত্বিকী না হৌক, ভক্তি হউক রাজসিকী-_ 
ধনং দেহি, পুক্রং দেহি--বলিতে ক্ষতি কি ?-- 
কিছুমাত্র নাই ; কিন্ত সে ভক্তি হৃদয়ে 

আছে কি হে তব, যাতে কামন৷ পুরয়ে ? 


গু 


সুরত-সমাধি নামে ছিল আদিভক্ক, "7 
| দিয়াছিল বলি তার! নিজ গান্র-বুক্ত ; 


৯৯০ 


পপছ্বা-পপত্র 
রাজসী পূজায় রাম চু উপাড়িল__ | 
ভক্তি-পরীক্ষায় পাস তবে ত হইল। 
কি শিক্ষা পেয়েছ ভাই? কি পরীক্ষা দিবে ? 
কাগজের প্রশ্ন নহে--কলমে সারিবে। 
শক্তি নাই-_রক্ত তুমি কি বূপেতে দিবে ? 
অস্ক তুমি,_চক্ষুদান কেমনে করিবে ? 
অভক্ত অশক্ত অন্ধে রাজসী পৃজার 
বিধান কখন নাহি দেন শান্ত্রকার। 


ডে 
তবে তামাসিকী £-_-পথে এস হে এখন, 
তামাসার জন্ত কর প্রতিমা গঠন। 
আচ্ছা যাও লেগে ! গঠে! তবে তামসী প্রতিমা, 
খুব সাজাও, খুব বাজাও, গাও হে মহিম1) 
বাজাইয়া ঢাক ঢোল, তুলি উচ্চ রোল, 
জমক চমক সাজে কর গণ্ডগোল । 
উড়াও নিশান লাল-_বীধ" নহবত, 
“দিলে না+ “দিলে না” বোল্‌ বল অবিরত) 
দীপ ধূপ ধুনা ধৃম পা্জাবী গুগৃগুল, 
চাল কল৷ গঙ্জ। জল পত্র ফল ফুল-_ 


৬ 


আর লুচি, শুত্র রুটি, চক্্ার্ক আকার, 
অখণ্ড মণ্ডপাকার মণ্ড নাম যার, 


৯১১৯ 


ক্স এ আহস্ত্য 


ফোৌল্করি নাহি হয়__কোৌল করি হ'ল, 
রাউতা রাবংড়ি তায় চাট্নি যদি রুল, 
আর আর-_তামনী পুজ। বটে-_তামাসা ত নয়, 
রাজসীর বীবর-বস্ত ইথে যেন রয় ;_ 
যে-বলে মহিযাস্তর-মঙ্দিনী চণ্ডিকা, 
সে বল নহিলে ভাই! সকলি কক্ধিক! ; 
“শীতে? বোতল দাও ডজন ডজন-__ 
তবেই ত প্রতিমার বাড়িবে ওজন । 


দক্ষিণ কড়চে আগে প্রণামীটি লবে, 
“আসিতে হউক আজ্ঞা”--তারপর কবে ১ 
বমিতে আসন দিলা দেখাবে প্রতিমা, 
ঝাড়-বুটি খু'টিনাটি-__যতেক মহিমা ; 
“সহরের কারিগর গঠেছে এমনি__ 

দেবী যেন ক্রিওপেট্রা-_মিশর-রমণী ; 
বিলাত হইতে চুম্কি হয়েছে ইণ্ডেন্ট, 
ঈায়েদের, এ বাড়ীর-_-একই প্যাটেপ্ট ।”__ 
এমনি করিয়া সব বুঝাবে দর্শকে, 

তবে ত জাকিবে পুজা জমকে চমকে | 


৮৮ 


প্রণামী গণিয়া পরে পাতাইবে পাত, 
অপ্রণামী লৌকে যেন যায়নাক দাথ ; 


১৯২২ 


পদ্য-পত্র 


কাহারো সম্মুখ দিক্‌, কাহারো নেপথা, 
যে যেমন, তারে সেই ভাবে লবে তথ্য; 
প্রণামীতে প্রসাদেতে রাখিবে সমতা, 
তবে ত প্রতিমা "পরে হইবে মমতা | 
এক্প ষদ্তপি হয় পদ্ধতি পুজার-- 
তবেই এ দেশে হব প্রতিমা-প্রচার ; 
হবে ঘটা, নব ছটা, নহা। ধূমধান, 
নায়কের যশ হবে, গায়কের নাম । 


ঠ/ 


সান্বিকী রাজসী ভাবে বদি থাকে মন, 
করো না! করো ন! ভাই ! প্রতিমা গঠন । 
কাঠ বাশ খড় দড়ি তুষ মাটি রঙ. 

জড়' করি করিবে হে শ্ুদ্ধমাত্র সঙ.) 
ফুরসী গহনা গড়ি আরপী বসাবে, 
কল্কার শিখিপুচ্ছ অবশ্ত লাগাবে ) 

ঢাক ঢোল বাজাইবে, করতালি দিবে, 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা। কিন্তু করিতে নারিবে । 

না হইবে পৃজা-হোম, না মিলিবে মন্ত্র, 

গুদ্ধ আড়ম্বর মাত্র--ফকিকার তন্ত্র! 


১৯৯৩ 


ল্রপ্পন্চ ও স্লহত্ন্য 


পুনঃ পুনঃ বলি তাই আগ্রহ-বচন-_ 
করে। না করো! না আর প্রতিমা গঠন। 


একান্ত-মঙ্গলাকাজ্জী 
শ্রীঅক্ষয়চন্ত্র সরকার । 


বৈশাখ, ১২৯৭ ] [ প্রতিমা-_১ম ভাগ, ১ম সংখা 


তি 





শসাহিত্যে যিনি আমার গুরু, আর সাহিত্যের যিনি একজন প্রধান গুরু, ভাহাকে 
প্রতিমার জন্ত প্রবন্ধ লিখিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। প্রবন্ধ তীহার জেখা হয 
নাই, সেই কথা জানাইয়া পন্ধে পত্র লিখিয্াছেন। পত্রথানি অবিকল প্রকাশ করিলাম। 
সামরিক পত্রে প্রধন্ধ লিখিতে গেলে কবিতা বা কান্নার উচ্ছাস আসে কেন, পত্র পাঠ 
করিয়া বাঙ্গালি পাঠক বদি একখা বুঝেন, তবেই আমরা কৃতীর্থ হইব। 


জীপ্রতিষা-সম্পাদক 1” 
৯৯৪ 


১৯ 
১লম্পাদক্ষেন্ত্র নানা জালা * 


সম্মার্জনী-হস্তে অবঞ্যঠণাবৃতা৷ জগদম্ব। আসীনা ও স্বগতা | 
আজ তোমারই একদিন আর আমারই একদিন। ডেকুরা--যদি 
চিরকাল উপহাস্তই ক/র্বি, তবে সান্ত-পাকের ফের দিয়ে ঘরে আন্লি 
কেন £ একবার এলে হয়-- 
(জলধরের গ্রবেশ ) 


* সাধারণীর (১৭ই চৈত্র, ১২৮*) “পত্বীভক্তি ও পড়ীভয়” শীসক গ্রবন্ধ 
বন্ধু মিত্রের “নবীন তপন্ধিনী", দ্বিতীয় অন্ক, ১ম গর্ভাঙ্কে ভগদস্থার উক্তি-_“আজ 
তামারি একদিন, কি আমারি একদিন; এই মূড়ো ঝাঁটা মুখে মার্ব, তবে ছাড়ব” 
ঠত্যাদি জরষ্টব্য। 

পত্ীভক্তি ও গত্বীভয় প্রবন্ধ হইতে নিয়ে কয়েক ছত্র উদ্ধত হইল।__ 

'পত্বীভক্তি আধুনিক বঙ্গনমাজের লক্ষণ বলিয়! আমর নির্দেশ করি নাই, 
"ততই এ সমাজের লক্ষণ । * * * অনেক সুন্দরী মনে করিৰেন যে, বঙ্গীয় 
বকগণ তাহাদিগকে ভয় করেন, ভক্তি করেন না বাঁ ভালবাসেন না_এ কথা বলিয়া 
ঠাহাদিগের মিথ্যা অবমাননা করিলাম। * * * তাহাদিগের প্রতি যদি পুরুব- 
দগের ভক্তি বা প্রণয় থাকিত, তবে রোদন, মন্তকে করাঘাত, মান, তিরস্কার প্রভৃতি 
যসকল উপায়ের দ্বারা এক্ষণে নিষ্জ নিজ আজ্ঞা প্রচলিত করেন, তাহার কিছুরই 
ধাবস্যক হইত না। এ সকল মহাযুধ পুনঃ পুনঃ প্রযুক্ত হয় বলিয়াই আমরা বলিতেছি 
হ--এ ভয়, ভত্তি নহে। * ক * আমর! তাহাদিগকে পরামর্শ দিতেছি যে, 
হারা চৌধ ঘুরান' 'নখনাড়া, ঠোট-ঝুলান', এবং জোর-ভুলুম একটু পাট করুন। আর 
গালি যাবুদ্িগনকে ব্গিবার আমাদের কিছুই নাই। তাহারা নখের ভয়ে অস্থির__ 
ধন বন্দুক ধরিষেন, এ ভরদা! ধেন করেন না। বাঁটা দেখিয়া ধাহাদের হংকম্প হয়, 
'রাজের লাখি ঠাহ্াদের অসহা কেন?” 





টে 


হাক ও শ্রহস্ত্য 


জগদস্বা । (উঠিয়া জলধরের কেশীকর্ষণ-পূর্বক ) বড় ঝাটার 
খোগার হচ্ছিল কেন 2 


জলধর। আর্যা-আযা, তুমি কোথার ছিলে? (স্বগত ) সর্বনাশ 
হয়েছে ! 

জগ। আমি থে মাঝের কুঠ্রির কবাটের আড়াল হতে সব 
শুন্ছিলাম। কে কি খবরের কাগজে লিখেছে, তাই নিয়ে আমাদের 
এত খোয়ার! বলেন, যা লিখেছে তা মিথো নয়, পেত্রী-ভয়েই আমরা 
মারা গেলাম ।” হা ডেকৃরা। আমরা পেত্রী, পোড়ার মুখ । তা হ'লে 
তোমরা যে ভূত হ'লে। (কেশাকর্ষণ করিয়া সম্মার্জনী প্রহার-পুর্ববক ) 
আজ এই নাব্রিকেল মুড়োর চোটে তোমার ভূত ছাড়াব। 

জল । বাবা রে গেলাম রে! মলাম রে! 

জগ। তুমি মলে ত আমার কিঃ তুমি কি আমায় ভালবাস! 
খালি ভয় কর? (প্রহার) খালি ভয় কর। (প্রহার ) 

জল। নান! ভালবাসি, ভক্তি করি। 

জগ। ভালবাস তু, পোড়ার মুখ, ওর একটা জবাব দাও না-_ 
তুমি গোড়ার মুখ খবরের কাগজ লেখ, এর একটা জবাব দিতে পার না? 

জল। (হাঁপ ছাড়িয্কা শশব্যন্তে) এই লিখি-_-এই লিখি ) ( পৃষ্ঠে 
হস্ত দান করিয়া) উঃ কাঠিগুল1 ফুটে রয়েছে, যেন বিছা'র কামড়ের 
মত জলছে। ও 

জগ । ও বিছের কথাটা! আবার কি হচ্চে? (সন্থার্জনী পুনগ্র হণ ) 
পোড়ার মুখ লেখ না, লেখ না। বিছার কথা ভাবলে কি হ'বে? 

জল। এই বিছার কথাই লিখছি, দেখ দেখি, 


৯৯৩৬ 


সম্পাঙ্গন্বেন্স নানা জ্বালা! 


“সাধারণী-সম্পাদকের অনৃষ্টে যদি পতীর কোমল-করপল্লব-তাড়িত 
শতমুখীর বুশ্চিক-দংশন-বিনিন্দিত আঘাত-পরম্পরা কিঞ্িতিরিক্তবূপে 
বটিয়। থাকে, তবে তাহার জন্ত আনরা দুঃখ করি বটে-_* 

জগ! আবার বুঝি আমারই থোয়ার হচ্চে? 

জল। তোমার কি কোমল কর-পল্লব ? (শ্বগত ; জিহব। কাটিয়া! )-- 
কি সর্বনাশ কর্লাম ! 

জগ। সে আবার কি: 

জল । বলি, (অনেকক্ষণ মৌনাবলম্বন ) বলি--ভোমার হাত কি 
পাতার মত শাকপানা, তোমার হচ্চে ও দুধে আল্তা মাখান' ভাত-- 

জগ। তুমি ডেক্রা আমায় ফাকি দিচ্চো ; ওবে এতক্ষণ চুপ করে 
রইলে কেন? 

(সম্মানী পুনগ্র হণ ) 


জল। সাত দোহাই তোমার--এখন ফুলেছে। আর মেরে না) 
তখন টাটকা টাট.ক! ঘার উপর ঘ| হচ্ছিল, এখন মারলে বড় লাগবে। 
আমি শুধু তোমার ভয়ে চুপ ক'রে রয়ে ছিলাম। 

জগ। (প্রহারপুর্ধক ) আবার বলে ভয়ে, আবার ভয়ে? 

জল। নানা, তোমার প্রতি ভক্তিতে চুপ করে ছিলাম। 

জগ। তবে রে পোড়ার মুখ, তুমি একেবারেই ভয় কর না! 

জল। (ম্বগত ) বিষম বিপদে পড়লাম । (ক্ষণেক পরে, প্রকাস্টে ) 
ভয়ও করি ভক্ষিও কর্র--ততটুকু ভর করি, যতটুকু তোমার প্রতি 
ভক্তি বজায় রাখিবার পক্ষে আবগ্তক | 

জগ। (সন্থার্জনী ত্যাগ করিয়া) এ টুকুও লেখ । 


৯ ৮০ল 


জ্লপন্চ ও ল্লহস্থয 

জল। এই লিখি। (লিখিভে লাগিক্ন ১) জগদদ্বার খর-দ্টি- 
ক্ষেপক করিতে করিতে প্রস্থান । ) 

_-ভাগ্যি একটু উপস্থিত-বুদ্ধি ছিল, তাই আজ জগদস্বার হস্তে 
রক্ষা পাইলাম । এখন লেখনি, তোমার বলে সাধারণে লঙ্জা রক্ষা 
হইবে। 


€পটক্ষেপ) 


৭ বৈশাখ, ১২৮১] [ সাধারণী--২ ভাগ, ২৬ সংখ্যা 


২০ 
ন্বিভভাঞ্পনন 


্রীধুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যার গ্রণীত “ছুর্সেশনন্দিনী”, “কপাল- 
কৃণডলা” কলিকাতায় অভিনীত হইবার পর, “বিষবুক্ষ* অভিনয় করিবার 
সন্ত আমাদিগের এই নগরীতে সভ। হয়। কিন্তু ম্যানেজার ও করেকজজন 
প্রধান সভ্যের বিৰেচনা মতে কেবল বিষবৃক্ষের অভিনয় না করিয়া, 
একেবারে একজ্কর্শনেল্স” অভিনয় করাই স্থির হইয়াছে। 
'সাধারণী' বঙ্গদর্শন-ঘন্ত্র * হইতে প্রকাশিত হয় বলিয়া এই অভিনন- 
ক্রিয়ার বিস্তারিত বিজ্ঞাপন আমরা সব্কাগ্রে প্রাপ্ত হইয়াছি; নিষ্বে গ্রকটিত 
করিলাম। 
হেল্লি প্রেউ হিন্দু স্যাসানেল 
থিয্মেভাল । 
চুইডারামিক। 
২*শে পৌষ, শনিবার । 
লঙ্গদর্শন-আঅভিিনজ্ঞ । 
আশ্চর্য্য ! ৃ আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য ! 
প্রথমে ০তনজ্দীতগ আসিয়া প্বাছ-মিলন* গান করিবেন। 
শ্রোতৃগ্গণ সুগ্ধ হইবে। “০উদ্দী্পন্ন1” বিস্ফারিত বক্ষে উর্ধানেজে 


পা. 


* সাধারণীর ১ষ সংখ্যা (১১ই কাত্তিক, ১২৮*) হইতে ২ ভাগ ১৪ সংখ্যা" (ঃঠ 
আবণ, ১২৮১) পরাস্ত কাটাল পাড়া, বঙ্গদর্পন-যস্ত্ে মুজ্রিত হইয়াছিল । 





১৯০ 


হদস্পন্চ ও কহস্তা 


প্রবেশ করিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিবেন। বক্তৃতা শেষ হইলে পর, 
“ম্ব-স্ব-ভ্ডাবান্ুুন্তিতা1”১ “বজ্ছেশ্পেক্ করুক 
কথোপকথন আরম্ভ করিবেন। এই কথোপকথন অতি সুষধুর হইবে। 
পরে 

সন্থার্জনী-হস্তে “ভক্মাতেনাচ্চলাল্র” প্রবেশ । “সমালোচনা" 
ভৈরবী ম্ৃতি। বাম পার্থে একজন কেরাণী, দক্ষিণে একজন শত্রধার' 
পুক্রুষ। “সমালোচনা” ইঙ্গিত কর্রতেছেন, কেরাণী কি লিখিতেছেন, 
আর শন্্রধারী পুরুষ অগ্র-পশ্চাতে শস্ত্রচালনা করিতেছেন । এর” 
বীর রসের অভিনয় আর কথনই হয় নাই। 


পরিশেষে 


শ্যাণ্টোম্মীষ্‌ 
“ভ্যাজ্রা্গাঙ্থ্য”5 “জীম্মলমহাক্মর্কাউ৮০লান্বুপ ও 
শ৮-এই চারিটি পণ্ড একত্র মিলিয়! কৌতুক-জনক নৃতা 
, করিবেন। এরূপ হাস্ত রস কেহ কখন দেখে নাই। 


০৫. 


জ্রীপাপদাস অন্তুর, । 
চূচুড়া। ম্যানেজার । 
১৪ পৌব, ১২৮০] [ সাধারলী-_১ ভাগ, ১* সংখ্যা 


প্রসিদ্ধ নাটামক্চাধ্ক্ষ ধর্দমদাস হর তখন "গ্রেট স্টাসানেল খিয়েটারের* ম্যানেজার 
ছিলেন। . : 


৯২০ 


৯ 


ন্বি্বন্ন হ্বাজ্াল্র 


হা 


এপ 
হনম্চমাত্্জলী-০2্মা। 

ইংরাজের কল্যাণে_আর কলাপেই বা কেন বলি ইংরাকের 
কূপায় আমর! কত কি না দেখিলাম, আর কত কি না দেখিব! রাজো 
দেখিলাম__ভূমিশূন্ত রাজা, জমিশৃন্ঠ প্রজা। কার্ধো দেখিলীম_ধিনি 
কাপুরুষ, তিনি বাহাদুর 7 ধিনি সাপুরুষ, তিনি দূর দূর। রাজায় 
দেখিলাম__বিচার-বিক্রয়। শাসন-বিক্রয়, শাস্তি-বিক্রয়) দান-কেবল 
আধি-ব্যাধি, উপাধি আর সমাধি। নগরে দেখিলাম_-সরমহীনা কুলনারী, 
আর ধশ্মহীন! পাদরী! দেশে দেখিলাম_যবন 'হন্দুর সমাজ-সংস্কারক। 
আর হিন্দু হিন্দুর সর্বনাশক। ভারতে দেখিলাম_জলে বাষ্পৰোট, 
স্থলে রেল-রোড, সিন্দুকে ব্যান্নোট, আর সর্বত্র অনবরত হরির লুঠ । 
সভায় দেখিলাম-_দেশতক্ত রিঙ্গোলিউশন করে, রাজভক্ত সার্টিফিকেট 
জারি করে, আর প্রজাভক্ত প্রজার রক্ত শোষণ করে। সহরে দেখিজাম-_- 
নাস্তিকতায় তত্জ্ঞানী, ধর্মকথায় বিজ্ঞানী, অনাচারে ব্রক্গজ্রানী এবং 
ব্যবলাদারিতে হিন্দুয়ানি। ভিতরে দেখিলাম_-সধবার নিগ্রহ, বিধবার 
আগ্রহ, আর বহুধবার গ্রহ। বাহিরে দেখিলান-_ মাল্তা-পারে 


০২৯ 


সিল 
ছুতার রা বড়া নাকে নলক-দৌলিরবীতির উপর “বডি, আর বগি 
উপর জগ্ধাত্রী। সহরের হাটে দেখিলাম--উস্নায় * গুঁড়ি, আতপে 
খড়ি ; ছধে জল, ঘিয়ে বাতি ; লবণে হাড়, বসনে মাড়; সন্দেশে ময়দা, 
বারুদে কারদা। গড়ের মাঠে দেখিলাম-_-হাতীরর লীলা, ঘোড়ার খেলা, 
আর লোকের রেলা। ও দিকে ব্যাপারটা কিঃ একজন মুসলমান 
বলিল,--“্ঝণটার মেলা 1” 
দেই দিকে অগ্রসর হইলাম। জেখিযাম তোরণের উপর ঢল ঢল 
লাল কাপড়ে বড় বড় স্বর্ণাক্ষরে ছাপা আছে, 
87030] 73424 
ভিজ্ম্ম লাজাজ্ল 
বুঝিতে পারিলাম না। তোরণের এক পার্থ, ভূমি হইতে তিন 
হাত উর্ধ একটি ছোট গবাক্ষদ্বার দিয়া, একটি ফুটফুটে খুদে বিবি 
মেজেন্টি ঠোটে উকি মারিতেছেন। আমায় কিছু বিশ্মিত দেখিয়া, তিনি 
ইংরাজিতে বলিলেন, “বাবু ভিতরে আসিলেই বুঝিতে পারিবেন, আম্মন ৷” 
আমি একটু কুষ্টিত অথচ প্রফুল্পভাবে বলিলাম,_“আপনি কৃশাঙ্গী, 
বরং এই ঘুল্ঘুলি দিয়া বাহিরে আদিতে পারেন, আমার এই দেহ লইর! 
এই পথে আপনার নিকটে যাওয়! অসম্তব।” রমমী কোন কিছু ন! 
বলিয়া, ছোট হাতথানি গবাক্ষ দিয়া আমার নিকট ধরিয়া বলিলেন, 
“টাকা”। আমিও অমনি কলের পুতুলের মত বুকের জেব, হুইতে 


 * ধান অর্ধসিন্ধ করিয়া, পরে শুকাইয়। ও ভানির! ক্ চাল তৈয়ার হয়, তান্্বকে 
উস্বা বা উফ বলে। 


৯২২ 


একটি টাক। তাহাকে দিলাম । মনে মনে বলিলাম-শুতমন্ত*। রমদী 
তৎক্ষণাৎ একটি শাদ। ক্ষুদ্র কুচি আমার হস্তে দিয়া বলিলেন--”্&্ 
সাহেবের গালে ইহার বাড়ি মারিলেই তিনি আপনাকে ভিতরে প্রবেসের 
পথ দেখাইয়া দিবেন” বলিয়া--্বন্ধ দক্ষিপাবধি' এই কথ! বুধাইবার 
জন্তই যেন আমার প্রতি বিমুখী হইলেন । আমি নির্দিষ্ট সাহেবের দিকে 
চাহিলাম। দেখি-__বিবি যেমন ফুটফুটে, ছিপছিপে,_সাহেব তেমনই 
বিরাট, বীভৎস। ছুটা কামানের উপর একট! ঢাকাই জালা, তার উপর 
একটা টাকাই জালা, তার উপর একথানা জীবস্ত মুখস্। সাহেব 
হাসিতেছেন, কি হাই তুলিতেছেন,__তাহা ভাল বুঝিতে পারিলাম না। 
পাশে রাস্তার দিকে চাহিলাম,_দেখিলাম, আমি সহজ-চক্ষুর লক্ষ্য 
ইইপ়াছি। হস্তস্থিত শ্বেত কুঁচিটি আর একবার দেখিলাম। বুঝিলাম 
সেটি হান্ঠীর ঈাতের কুঁচিকাটি_-অতি পরিপাটা। ধরিবার হাতলে অতি 
ছোট অক্ষরে লেখা আছে,_- 
1393008% 5 738580055 13980110, 22 1310017), 
বিষমা, বিষেন, বিষম, বম । 

তখন সেই যে বৃদ্ধ মুসলমান বলিয়াছিল, কাঁটার মেলা,--সেই কথ! 
মনে পড়িল। ব্রাক্ষদ সাহেবের গালে বিলাঁতী ঝাট! মারিতে হইবে,-- 
ভাবনা হইল। আবার পার্থের দিকে চাহিলাম--তথনও সকলে আমাকে 
সেই ভাবে দেখিতেছে। আন্তে আস্তে সাহেবের দিকে অগ্রসর হইলাম । 
আস্তে আস্তে সাহেবের গালে ঝাট। মারিলাম। সাহেব বলিলেন”-. 
এক+। আবার মারিলাম, সাহেব বলিলেন,_“ছুই ; পুনরার ষারিতেই, 
সাহেব “তিন' বলিয়া আঙুর হত্ত হইতে কুঁচিকাটিটি গ্রহণ করিলেন। 


১২৩০ 


জপ ও লহত্য 


_ একট! কাটা দরজা কটু কট রবে খুলিয়া গেল। আমি মেলার ভবনে 
প্রবেশ করিলাম । 

প্রথমে কতকগুলি নারিকেল-তালদ্রাতীন্ন বৃক্ষ, নল-খাগড়ার বন, 
বেণা-কেশের ঝাড়, ঝাটির ঝোপ, বড় বড় ঘাসের কেয়ারি। স্থানটি 
অতি পরিপাটা করিয়া! সাজান'। সারি সারি সুপারি গাছ থামের ছড়ের 
মত বসাইয়াছে, পাতায় পাতায় বিনাইয়া দিয়া খিলান করিস দিয়াছে : 
ছ'পাশে দূরে আবার নারিকেল, তাল, সাগুগাছের সারি বসাইয়াছে। 
মাঝে মাঝে বেতের কুঞ্জ, শরের গুচ্ছ; আর নানাবর্ণের ঝ'টি ফুল চারি 
দিকে রাশি রাশি ফুটিযা আছে। একজন বাবু আপন মনে বলিয়া 
গেলেন_-“এই ত ঝীটার সুতিকাগার।” কথাট। শুনিয়াই আমার 
মনে হইল, তবে ত ঝাটার অনৃষ্ট আমাদের চেয়ে ভা। আমাদের 
শুতিকাগারের কথা ভাবিলে মনে হয় আমরা নিতান্ত দৈবী শক্তিতে 
বাচিয়া আছি। 

ক্রমে অগ্রসর হইলাম। একটি বৃহৎ গ্রকোন্ঠে উপনীত। ঝাঁটা, 
ঝঁটা, ঝাটা-_চারি দিকেই ঝাটা, কৌচ্কা, কুঁচি, বাড়ন্‌। ব্রুদ ও ভ্রম) 
থামে ঝীটা, দেওয়ালে ঝণটা, থিলানে ঝণটা। যে বড় বড় দা।ও-লাগান? 
জরস্‌ দিয়া কলিকাতার সদর বান্তার পাশগুলা ধুইয়া দেয়, তাহাই 
দেওয়ালে সাজাইয়া কারিগরি করিয়াছে। ঝাটা সাজাইয়া বর্ণমালা 
করিয়াছে, খড়কের কৌচ্কাগ্চল! মাকড়সার মত করিয়। বাধিয়া বাহার 
করিয়াছে। সম্ুথে সমগ্র পশ্চিম দিকের দেওয়াল জুড়ি একথানি 
বিচিত্র চিত্রপট । সেই দিক্‌টা একটু অন্ধকার করিরা রাখিয়াছে। 
 চিত্রপটে স্ুনীলপটে ছোট বড়:তারকাগুলি ?লিতেছে, আর সেই 
বিচিত্র পটের নীচে হইতে উপর রবান্ত কোণ/কশি একটি বৃহৎ ধূমকেতু 
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সম্ম।জর্জনী-তেমঙল). 

ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করিতেছে। পটের উপরে লেখা আছে--ম্বগীঁয় সমার্জনী 1” 
তখন ঠাকুমা আমাকে ছেলে বেলা যাহা বলিয়াছেন, তাহা মনে 
পাড়ল ;--বলিতেন, “ই বমের ঝাটা উঠিয়াছে রে! কোন্‌ দেশের 
াককে এবার ঝাটিয়ে লয়ে যাবে। প্রণাম কর্‌।” তখন প্রণাম 
করিতাম। এখনও এই অপূর্ব চিত্রপট দেখিয়া স্বর্গের ঝাটাধারীকে 
মনে মনে প্রণাম করিলাম । তাহার পর নানাবিধ সম্মাজনী দেখিতে 
লাগিলাম । | 

প্রথমেই কতকগুলি রাজনৈতিক ঝাটা ) তাহাৰ সর্ধপ্রথমে রেসিডের্টি 
নশ্মাজনী। একটু বাকাভাবে গান আছে; নীচে কেবল লেখা আছে,_- 
417৩8৪91616 0072109.৮-প্গাড়ী বাতায়াত করে, সাবধান 1” 
সেই স্থানে আর একটি সম্মার্জনী দেখিলাম । উপরে নাম দেওয়া! আছে-- 
'কাশ্মীরী' । কাশ্ীরী থেম্টাই জানিতাম-_এইবার কাশ্মীরী বাটা 
দেখিতে বড়ই কৌতুহল হইল। হাতে তুলিয়া পরীক্ষা! করিলাম, সেটি 
কাটি-শাখার ঝাটা, কিন্ত শালের হাসিয়া দিয়া বাধা। নীচে লেখা 
আছে,_বাঙ্গালি বিচালনে অনন্ত শক্তি ।” 

এই স্থলে একগাছি সন্ত্রাজনী রহিয়াছে, তাহার নাম “কর্মী 1, 
হাহাতে সহশ্র শিখা ; রথ-কর, পপ-কর, আর-কর, ব্যয়-কর; বিচারের 
কর, অত্যাচারের-কর, শাসন-কর, শোষণ-কঁর, লবপ.কর, জল-কর, 
বাযুকর, জীবন-কর-_নানাবিধ কর-শিখা অমনই খর্‌ খর করিতেছে । 
নীচে লেখ! আছে,-_“ইহাতে ধূলিগুড়ি কিছু এড়াইতে পারে না।” 

এক গাঁছির নাম পগুশাসনী। তাহার কাঠিগুলি শাদা শাদা, কিন্ত 
গোড়ায় লাল, বেন রজ-মন্রান | পরিচয়-স্বরূপ লেখা আছে,_- 
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জপ ও ল্লহস্ব্য 


“তদ্বিরে মিলিবে মুক্তি, তর্কে বহু দূর, 
বে-তদিরে শ্রীনিবাস, বুঝিবে চতুর ।” 
“সিবিল-সর্বিবস্‌-সম্মার্জনীর” শলাগুল! কেবল কাটায় পূত্রা। কোনটি 
বয়সের কাটা, কোনটি ভাষার কাটা, কোথাও জাহাজের কাটা, কোথাও 
বর্ণের কাটা_কেবল কাটা । পরিচয় আছে,_ 


“কণন্টকে গঠিল বিধি সর্বস্‌ উদ্ধমে। 
অকুলে রাখিল তারে, বুঝিয় মরমে ॥” 

তাহার পর কতকগুলি গুপন্তাসিক ঝাটা। 

এ স্থলে ঝাঁটাগুলি মূত্তিমস্ত করিয়া! রাখিয়াছে। আর দলে দলে 
বাঙ্গালিবাবুর৷ আশে পাশে ঘুরিতেছেন। দু'পাশে বনাতের পর্দা দেওয়া, 
সুমুখে খোলা, এক একটি কুঠ্রির মত; তাহারই মধ্যে এক একব্প 
. সম্মার্জনী-লীলা। একটি প্রকোষ্ঠে একজন একহারা৷ ছোক্রা-_পায়ে 
পম্পচটি, মাথায় নেয়াপাতি সিঁখিঃ গায়ে একখানি লুই--পৈতার মতন 
ভাবে এড়ো করিয়! দেওয়! ) বাক) হইয়! পীঠ পাতিয়া দীড়াইয়া আছে৮_ 
আর পার্থ একটি কালে! কালো বৈষ্ণবের মেয়ে--কপালে, উল্কি, 
কানে ছল, পরণে কন্তাগেড়ে সাড়ী, গারে কীচুলি, শুকনো-গোবর-গোলা- 
মাখা একগাছ মুড়ো। বাটা হাতে, সেই প্রস্তত গীঠের উপর লক্ষ্য করিয়া 
আছে। উপরে লেখা আছে, “দিগ্বিজয় ও গিরিজায়া”) নীচে বেখা 
আছে, -“প্রেম নালা প্রকার।* . | 
ৃ আমি এক মনে গিবিজায়ার সন্্ার্জনী পধ্যবেক্ষণ করিতেছি, এমন 

সময় আশপাশ দিয়া কজন থিয়েটারের বাবু হঠাৎ আমাকে “মহাশয় যে* 
_ বলিয়া নমস্কার করিলেন। আমি চমকিরা উঠিলা7? বিলে প্রতি-নমস্কার 
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শম্মার্জন্নী-ম্মেলাী 

করিলাম ; বলিলাম--“এই দেখিতেছি।* তাহারা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেমন দেখিতেছেন ?” আমি বলিলাম, “দিখ্বিজয় কিছু হালি ধরণের 
হইয়াছে ।” দিগ্বিজয় আপনই বলিয়া উঠিল, পনহিলে মঙকাশয় ! এ মুড়ো 
ঝাটা পীঠ পাতিয়া আর কেহকি লইতে পারে?” গিরিজায়া হাসিয়া 
উঠিল; আমি বিরক্ত হইয়া একটু সরিয়া গেলাম। 

দেধি--'জলধর-জগদন্বা। জগান্বা৷ সোনার কঙ্কণ হাতে দিয়া এক 
খানি মটু! চেলী ঘোড়বেড় করিয়া পরিয়া এক বিরাট সম্মার্জনী হন্তে 
দণ্ডায়মান। সম্মার্জনীতে বড় টিকিট লাগান” আছে,__"লম্পট-দমনী ।* 
জল্ধর ছিলেন, আমি আসিবার পূর্বেই কোথায় সরিয়। পড়িয়াছেন। 
মেলার কর্তৃপক্ষগণ ( বোধ হয় সকলেই বাঙ্গালি) তাহাকে খুঁজিতে ও 
ৰ ডাকিতে লাগিলেন। 
এক প্রকোষ্ঠে রৈবতকের সুলোচনার সম্মার্জনী। স্ুলোচনা স্ভপ্রার 
. অহচরী। হাতে তাড়, বাজুবন্দ ; কানে সোনার মুচকুন্দ ; একথানা পাচ- 
রঙ্গা সাড়ী নুমুখটা ঘাঘ,রার মত করিয়া! খানিক গোজা, আর খানিকটা ' 
বুকের ফতুয়ার উপর দিয়া! ঘাড় বেড়িয়া৷ কোমরে জড়ান? ; তাহার উপর 
নীল বশী ওড়না । গড়নখানি মাটো! মাটো, নাক টাকল?, মুখখানি 
ছশচি পানের মত; কথা কহিলে জিহ্বাটি টং টং করিয়া বাজিতে থাকে । 
পশ্চাতের লাল পরদায় শ্বেত অক্ষরে এই পদ্যটুকু অস্কিত আছে, 

“কৃষ্ণ । গালি দিস্‌, বিষমুখি, টানি বজ্জ-জিহ্বা তোর, 

সাজাইব অনার্যের কালী। 


স্থলোচন1। বোকা! পুরুষের বুকে নাচি তবে মনোসুখেঃ 
রণরঙে দিলনা করতালি । 
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জবা ও স্রহস্ত্য 


্রহ্গান্ত্র জিহ্বার ধরি, বরুণান্ত্র নেত্র-কোণে, 
করে বজ্র ধরি ভীম ঝাটা, 
এরপে ছুর্যযোধনের দেখি পূচ্ভ-পরিসর 


ইচ্ছী করে দেখি বুক-পাট1 1” 


[ শ্রীনবীনচন্দ্র সেন প্রণীত “বরেবতন 1”) 


স্থলোচনার হস্তে সম্মানী) হা, ঝাটা বটে! বেণ। গাছের 
ঝাটা; বেণার শিকড়গুলি পাকাইপা একটি ছোট খোপার মত্ত ঝাঁটার 
গোড়া করিয়াছে । তাহার সুগন্ধ বাহির হইতেছে । হলে কি হয়, 
উপরের শলাগুলি এক একটি যেন বাঘছপ্‌টি ! সন লক্‌ লক 
করিতেছে । মনে করিলাম, ইহারই এক গাছি পাই ত, বড় বৌয়ের 
হাতে দিয়ে শজ্দাদার রাত্রিবেলা ক্লাবে বাওয়া ঘুচাই । 

একটি কুঠ্ৰিতে, মধ্যে একটি পুরুষ যোড়পদে, নিশ্চলভাবে, ছুই 
হস্ত সমানভাবে প্রসারিত করিয়া দণ্ডারমান,__ছু'গাছ। ঝট কেবল ছু”পাশ 
হইতে গুচান রহিয়াছে; সম্মাজনী ছুই গাছির অধিষ্ষারিণীদের মৃষ্তি 
নাই। নিয়ে লেখা আছে, “চোর-নিবারণী ছুই-সতিনী স: জী 1 
পার্খে এক কোণে, কালি-ঝুলি-মাখা, টেন-পরা! একটা লোঁক যেন 
লুকাইস্া রহিয়াছে । আমি নিকটস্থ হইবামাত্র সনম্মাজ নী-মধ্যস্থ বাবু 
মুখ না বাকাইয়া, না হেলিয় ছুলিয়। বলিয়৷ উঠিলেন, প্র চোর! চোর!” 
লোকটা কোণ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া আমাকে নমস্কার করিয়া 
করযোডে বলিল, পপ্রতু, আমি চোর, উনি সাধু 1৮ 

কিছু দূরে একগাছি বড় উলুর বাড়ন। বাড়নের গোড়ায় পরিষ্কার 
করিয়া উলু বিনাইয়া বেশ একখানি সুন্দর /রুখ গড়িয়াছে ; তাহাতে 
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হনম্ম্বার্জন্নী-মেলা। 


ক্ষ, ধু অাকয়াছে, নাকে একটি ক্ষুদ্র যুক্তার নোলক দিন্বাছে। কিন্তু 
থার উপর লিখিয্কা দিরাছে--“উপরে নীচে দেখিয়া কাঁধ্য করিবে ।” 

এক দিকে কতকগুলি প্রকোর্টে এ্রতিহাসিক ব্যাপার । ছুইগাছি 
এগার মধ অতি প্রসিদ্ধ ঃ লোকে দেখিতেছে, পড়িডেছে, হালিতেছে, 
5 ক বলিতেছে। এক গাছির নাম “ধরিয়া নাব্তিকেলী বা সাগৰী 
গল্সাজলী (৮ আর গাছির নাম “নদীয়ার নারীকেলি বা নাগরী 
দল্গুজ নি) 

লগরী সন্মাজনীর কিছুই বৈশেবিকত্ব দেখিলাম না।  এহ সাধারণ 
বরকন্ার ঝ'টাই বটে। বার্-ফটককা পুরুষগুলার অনুষ্টে বা পৃষে এ ব্ূপই 
ই তবে এবার আধারের গুশে আধেঘের কিছু আঁধক গোরৰ 
ইরছে। গৃহ-নধ্যে কেবল কাটাই বিরাজমানা_-পৃষ্ঠপাতক কেহই 
নই, হবে পর্দার উপর পুব্বমত কয়েক পংক্তি গপ্থ চিত্রিহ আছে-_- 

আনার স্ত্রী কোন ক্রমেই নিব্বোধ নহেন, বিলক্ষণ বুদ্ধিমতী ও 
দাধুণীল।। কিন্তু তাহার একটি বিষম দোষ আছে,_মামার বাঁটীতে 
ম'সিতে বিলম্ব হইলে, ভিনি নিতান্ত আশ্থর ও উন্মন্তপ্রার় হন এবং মনে 
নানা কতশটীভপ্ছত করিরা অকারণে আনার সঙ্গে কলহ উপস্থিত 
করেন ।-_আর কি করেন, ত! ইনিহ জানেন ।--সন্সাজ নী-সংগ্রাহক )' 

-স্রান্তিবিলান, উপাখ্যান ভাগ- শাঈখ বিগ্কাসাগর-সঙ্গলিত 1 ) 

ন্দীয়ার নারীকেলি বা নাগরী সন্মাজ নীও সাধারণ ধরণের । হবে 
"নিলাম, এবার আধারের গুণে নহে ধারিণীর গৌরবে সন্দাজ নী 
গোরবান্থিতা। 

এমন এ্রতিহাসিকী সম্মা'নী_বাকা, টেরা, ঝুলান'" দোলান' থে 
কত রহিয়াছে, তাহা গলিতৌধ্রারিলাম না--বিশেব কৌতুহলও হইল না! 
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: বাগান ও আহস্ত্য 

সংস্কারণী সম্মাজ নী-মধ্যে “লুরাবারিণী” অনেকের লক্ষ্য ভইযলাছে। 
কাঠিগুলি বেউড় বাশের শলা-_তবে আগাগোড়া ক্লোরাইড, মাথান। 
বড় ছুর্ণন্ধ। মনে করিলাম ঝাটাতেও হোমিওপ্যাথি আছে নাকি 
10106 00765 1100? 

“সভা-নিবারণী” ও “বক্কৃতা-বারিণী” সক্ার্জনী-উভয়েই নৃ 
আবিদ্ভত। যুবতীর! স্বয়ং ক্রয় করিলে অদ্ধমূল্যে পাইবেন বলিরা বিজ্ঞাপন 
দেওয়া আছে। মনে করিলাম, এখন অদ্দমূল্য, পরে অবশ্ট উপহার 
হইবে; সেই সময়ে কোন আত্মীয়াকে সঙ্গে আনিতে পারিলে চলিবে! 
তবে বিশেষ আত্মীক্সাকে আনা হইবে না--কাজ কি শেষে আপন: 
পায়ে আপন কুড়ল মার্রিব কি 

তাহার পর পমুল-দোষ-নিবারণী*৮ অনেক প্রকার সম্মাজনী দেখিলাম! 
মূলের মধ্যে নানা প্রকার আলুই বেশী। কিন্তু আর ঘুরিতেও পারিলা, 
না। পর্দার চিহ্নিত গন্ভ-পংক্তি কয়টি মনে পড়িতে লাগিল। দ্বার 
দেশের বিরাট সাহেবকে সেলাম করিঞ়া চলিয়া আসিলাম | ক্ষুদে বিবিকে 
আর দেখিতে পাইলাম না। 


পৌষ; ১২৯৩] [ নবজীবন-_৩য় ভাগ 
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তি 
চৰস্ম্কচ্ণ 


(ইচ্ড়ার সং) 


কোন কোন গ্রাহক আনাদিগকে বলিরাছেন যে, আমরা চুঁচুড়া- 
সম্বন্ধে ধাহা কিছু লিখি, তাহ সাধারণের অপাঠা হইরা উঠে। কথাটিতে 
'বশেষ উপকার আছে, আর নৃশন কথাও বটেহবে কি জানেন্‌ 
"জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী |” একেবারে মায়াট! কাটাইয়া 
ইঠরিভে পারি না,__তাই আজ পাকেচক্রে এই চনকচণ-মধোই চৈত্রের 
চুচুড়ার সং চড়াইয়! দিলাম । বিদেনী পাঠক রাগ করিবেন না,-এট 
পড়িবেন। না পড়েন ত, আপনার নধ্যাঙ্গ ভোজনেরর পর বে ঘুম সেই 
দুমের দিব আপনার ছাপর খাটের ঝালব্র-লাগান' মশারির দিবা, 
আর কাল্কৈর পাত্রভোজের মিঠায়ের দিবা । যর্দিন৷ পড়েন, ভাহা 
হইলে ঘুমের সময় পুণ্টার মা! দাসী আপনার গুম ভাঙ্গাইয়া দিবে, রাত্রিতে 
মখারির ফাক দিয়া তিনটি মশ] প্রবেশ করিবে এবং কাল পাত্রাভাজে 
সকল স্থানেই টাকা পাঠাইবেন, কোথা হইতেও মিঠাই বাড়ী 
পৌছিবে না। 

আজ ঠিক পঞ্চাশ বৎসর হইল চড়ার সং উঠিয়া গিয়াছে । এবার 
বছ কষ্টে সেই স পুনরাধঁচু করা হইরাছে্তেমন হয় নাই? কিন্ত 
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জর ও আ্রন্স্য 


নিতান্ত মন্দও নঠে। ৩ঙবে তখনকার এককরুপ কারখানা ছিল। 
1পতামহ-পধ্যায়ের মহাশয়দিগের প্রমুখাৎ শুনা গিয়াছে বে" তানাকুও 
ধূমপান 'কৰিবাব্র জগ্ত পাতার নল এত দুষ্পাপা হইয়া! উঠিত বে. সংএর 
দ্বিতীয় দিনে পাতার নল একেবারে পাওয়া বাইত না, জপার পাঠ 
নল করিরা তামাক খাইতে দিত। তৃঠীর দিনে চীনের পাত মোনাঃ 
নল করিয়া! বড় বড় বাবুভায়ের! তামাকু খাইতেন | এখন সেরূপ বাবুভাঙক 
কোথায় পাওয়া বাইবে £ নবাববাবু পান থাইরা থুথ ফেলিতৈন_দেন 
খলে-মাড়া মকরুধবজ ওুঁধদ বলিম্ী বোধ ভই.ভাভাঢত দোল ডিক 
চিন করিত। খালি সোনা-জবরা, হীরা-জরা নিঠাই খাওয়া তাহার 
অভ্যাস ছিল, কাঁজেই থুথুও সেইরূপ নির্গত হইত । এখন সেক্সপ বাবু? 
নাই, তেমন কাজ ৪ নাই,_সংও নাই । 

তবু বা হউক পঞ্চাশ বসর পরে এবার একরূপ হইরাছে। 
বলিতে হইবে না যে. আনরা ইহাতে বিশে লিগু ছিলাম! 
বর্ণনকালে সামান্ত সম্পক-শুহ্য পরশশকের স্যান বর্ণন করিব) এরূপ ন 
করিলে সংএর প্রশংসা! করিতে লজ্জা! বোধ হর়। সাধারণী হ্বীলোক*- 
চক্ষু-লজ্জাট? বড় | ' €২ 


রা 


বে 
চ 


১ম সং__এজ্লাশ 


তিন দিকে তিন চকৃ--দেওয়ানী, ফৌজদারী ও কালেক্টব্রী; অন্য দিকে 
বৃহৎ বটবুক্ষ, মধ্যনরাশি কয়েকটা বকুলবৃক্ষ ও এক সারি ছোট 'ছোট 
বিলাতী ঝাউয়ের গাছ। দেওয়ানী, কাঁলেক্টরী একতাল1, ফৌজদারী 
দোতালা। জজ সাহেবের এজ্লাশ--বোধ হয় দাক্রা হইতেছে! এক 
দিকে সাত জন ভুবী বসিয়া আছেন, মধ্য-্সী স্ুলোদর, মাথায় হাতে; 
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চন্্চচুর্ণ 
বাধা গাগ্ড়ি। তিন জন ভুরী--যেন হঠাৎ থুমের চট] ভাঙ্গিয়াছে, 
_-এক্সপ ভাবে চাহিয়া দেখিতেছেন। আর একজন--বোধ হয় আফিঙ্গের 
ঘার নেশায় মাথা নেটাইয়া পড়িতেছে,সংএর বেঙ্কারার এক দিকের 
হইজন অপর দিকেব হুইজন অপেক্ষা লম্ব! হইলে, সং যেরূপ কাভ হইয়া 
বায়”সেইরূপ বাঙ্গম ভাবে উপবিষ্ট আছেন। দধ্য-জুরী ঈবদ্ধান্ত 
করিতেছেন । 
জজ সাহেবের বাম হাত বাম দিকের প্যাণ্টালনের পকেট-মধ্যে ১ 
পক্ষণ হস্তে একখানি অন্ধ উদঘাটিত পিনাল কোড টেবিলের উপর 
দারয়। আছেন,না উকীলদিগেতর দিকে, না জরীব দিকে, একটু কোণাটে 
আবে বসিয়া আছেন দক্ষিণ চক্ষু পিলাল কোডের উপরে, বাম চক্ষ 
একটি উকীলেব্র উপরে । সেই উকীল বারে খাড়া আছেন। থাড়া 
মাছেন বলিয়া সোজা দাড়াইয়া নাই; প্রাচী উললঙ্বন করিতে হইলে 
কালকে ইষ্টক-মধ্যে অন্থুষ্ঠ নিবেশ করিয়া যেরূপ ভাবে দণ্ডায়মান হয়, 
কেদারায় পা দিপা সেইরূপ ভাবে দীড়াইয়া, আছেন) ধীড়াইরা অপুষ্ঠ 
উ্ত করিয়া টেবিলের উপরি একটি মুষ্টি প্র্োগ করিয়াছেন । 
সেই আঙুর নখরের সঠিত, তাহার নিজের নাসাগ্রভাগের 
দতিত এবং জঙ্ত সাহেবের নাসিকাগ্রভাগের সহিত ঠিক সমনৃত্র”- 
এক রুদ্ধু। বোধ হয্সত এই মুষ্টিযোগেই জুরীব্ররের নিদ্াতঙ্গ হইয়া 
থাকিবে এবং জজ সাহেবও দৃষ্টি দান করিয়া থাকিবেন। কিন্তু 
এই মুষ্টিযোগেই যে মুহুরী মহাশকের ক্ষুদ্ধ টেবিল পর্যান্ত নড়িয়া 
'গয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই); কেন না, মন্রী মহাশয়ের 
দো়াত উপ্টাইয়। পড়ি! গিয়াছে, তিনি বাবুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
হাহা যুছিতেছেন। বোধ এই বাবু সরকারী উকীল হইবেন; 
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ব্দগ্প্চ ও হস্ত 


কেন না, আর এক দিকে অপর তিনজন উকীীল উপবিষ্ট আছেন? 
ঠাহাদিগের পশ্চান্তাগে আসামীদয়। 

আসামীঘয় অতি শীর্ণ, কুগৃণ ও ভগ্র। বোধ হর, ইহারা চৌর্ধ্যাপরাদে 
নীত হইয়া থাকিবে; কেন না, ছুইখানা পুরাতন কোদালি বমালের 
মত করিয়া এক পাশে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে । যাহা! হউক এই 
আসামীদ্বয়ের মধ্যে একজন, তিনজন উকীলের মধ্যে মধ্যবন্তী মহাশবরকে 
যেন কি বলিবার জঙ্ত কাঠ্র! হইতে ঝুটকিয়া পড়িয়াছে। পারদ 
একজন জুনিয়র উকীল আপনার মুখখানি জজ সাহেবের দিকে ঠিক 
পোজ! রাখির| বামহস্তে আপামীকে নিবারণ করিতেছেন । অপর পার 
আর একজন জুনিয়র আসানীর কথ! ভদ্কে ভয়ে শুনিভেছেন, মধ্যবর্তী 
সিনিয়র মহাশয়ের খাতির নদদারত, মনঃ-সংযঘোগ-পুর্বক কি কথা পেন্সিলে 
লিপি করিভেছেন। এজ.লাশের ভাব এইরূপ। লোকে পা টিপেপা 
টিপে গৃহ-নধ্য দাড়াইয়া আছে ও সকলেই, যে-উকীলবাবু বুড়ো আঙ্গুল 
উচ্চ করিকা মেজের উপর .কীল ঝাড়িয়াছেন, তাহার দিকে তাকহিয়। 
আছে। নি 

এই সং দেখিলে কারিগরের প্রশংসা অবশ্তই করিতে ্ যেখানে 
ৰা, সব ষেন ঠিক ঠাকৃ। এজলাশ ঘরে প্রবেশ করিলে আর বোধ হয় না যে, 
সং দেখিতেছি--সত্া সতাই ষেন জজ সাহেবের ঘরে প্রবেশ করিক্াছি_ 
টু' শব্ষটি মাত্র নাই। কখন এরূপও বোধ হর ষে, উকীলবাবুর 
বন্তৃতাতেই সকল লোক এরূপ স্পন্দ-রহিত হইয়! গিয়াছে, ব্বব-রহিত . 
হইয়াছে ও আড়ষ্ট হইরাছেশ শেষে আপনিও যে-সং লেই-সং হইয়া 
পড়িলেন। 

তাহার পর ছোট-আদালতের ঘর। বার কারিগরের বড় প্রশংসা 


৯৩৩ 


চম্নন্চুর্ণ 
করিতে পারি না। কেন না, গৃহ-মধ্যে প্রথমে প্রবেশ করিয়াই আমরা 
কে হাকিম, কে উকীল, কে মোক্তার, কে বাদী, কে প্রতিবাদী,__তাহা 
'কছুই বুঝিতে পারি নাই। কেবল সকল পুত্তলিই চালচিত্রের মত 
ঠাসাবুনানি মনে হইল। কিন্তু আমর সম্পাদক, সুতরাং ক্রমে ক্রমে 
সকলই বুঝিতে পারিলাম। বুঝিলান যে, বে তিনজন বসিয়া আছেন, 
তাহার মধ্যে একজন হাকিম, ছুইজন মোহরব | হাকিম কিসে বুঝিপাম-_ 
নি কেদারায় বসিয়া আছেন বলিয়া ; মোহরর কিসে বুঝিলাম-_তাহার! 
বেঞে ৰসিরা আছে বলিয়া,-নহিলে চেহারায় বড় কিছু বুঝ। যায় না। 
আর চাপকানের বোতাম তিনজনের বধ্যে কাহারও যে সবগুলি ছিল, 
তাহাও আমি আজ বৎসরের শেষ দিনে হলফ. করিয়া বলিতে প্রস্তুত 
নহি। স্থৃতরাং আকারে প্রকারে তিনজনে একই রূপ। আর ষদি 
সদর বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া অনারের কথা অনুমান কর! বার, তাহ! 
ইইলে তিনজনের বিদ্যা-সাধাও যে বড় উচ্চ-নীচ হইবে, এমন ত বোধ 
হয় না। সুতরাং ছোট-আদালত-সং-নিন্দীতা কারিগরের বড় প্রশংসা 
করিতে পারিলান না। যাহা হউক গুহ-মধ্যে এই তিন অবতারঞ্জান্র 
উপবিষ্ট? নীড় অবতারের জঙ্গল আছে। কতকগুলি হস্ত প্রসারণ 
করিয়া মুখ-ব্যাদান করিয়া আছেন,--ইহারা উকীল; কতকগুলি 
তাহাদিগের পার্খে, পশ্চাতে, সন্পুখে সেইরূপ সুখ-ব্যাদান করিরা আছেন, 
কিন্তু তাহার সঙ্গে একটু মিষ্ট হাসি আছে,__ই'হারা। মোক্তার। ধাহার! 
সুখ গম্ভীর করির! দীড়াইয়া আছেন, তাহার! প্রতিবাদী ; জার বাহার! 
কাদ কাদ ভাবে আছেন, তাহার! বাদী । 
এইরূপ ছোট-আদালতের মৃত্ধি সকল একটু কষ্ট করিয়া বুঝিতে 
হয়ঃ নহিলে সংএর হি ত গেলে নিতান্ত মন্দ নয়। 


৯৮৩০ 


ল্প্পন্ষ শু ল্রহত্ন্য 


আমরা স্থানীভাব-প্রযুক্ক এজ্লাশ-সং শেষ করিতে পারিলান না। 
এতছ্থযতীত “সেই একদিন, আর এই একদিন" নামে একটি বৃহৎ সং 
আছে। 'রায়বাহাদ্রে রায়বাহাছুরে সাক্ষাৎ” “মিউনিসিপ্যাল মিট? 
প্রভৃতি আরও অনেকগুলি সং আছে। এমন গ্রীষ্মের সময় আমাদিগের 
গর্মাগরম চনকচূর্ণে গ্রাহক-পাঠকের বিরক্তি না দেখিলে বারাস্তরে 
প্রকাশ করিব। 


৩১ চৈত্র, ১২৮*] [ সাধার্ণী--১ ভাগ, ২৫ সংখ্যা 
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শুস্পন্তাস্ন 
মুদ্রাধন্থু বড কল্যাণকর | মুদ্রাবন্্রে সহশ্ত্র সহস্র শয়তানকে দশটা 

পণ্চটার গোলাধিতে আবদ্ধ করিয়া বাখিয়াছে, নহিলে এই সকল শয়তান 
হাটে বাজারে ছড়াইয়া পড়িত,দেশে না বিভ্রাট ঘটিত । মুদ্রাযদ্ধে 
হাহা কিছু পাঠাইয়া দিবে, শয়তানিতে এ সকল তখনই ধাতুময় ভইবে। 
প্রুফ-পণ্ডিত তখনই তাহা শোধিত করিবে, পীব্রবক্প ৬খনই শাদার উপর 
ব্ডালি পাড়িতে থাকিবে, তাহার পর উপশ্াব্র-পুস্তকের অবলম্বনে হউক, 
মাসিক পত্রের প্রবন্ধে হউক বা সংবাদ-পত্রের প্রেরিত স্তপ্তে হউক, সেই 
যাহ। কিছু দিব্য “হশ্ি-দীর্ঘির নিশান উড়াইয়া, 'রফলা-ইম্ব'র লাঙ্গুল 
ছড়াইয়া, রেফের সঙ্গীন বাকাইয়া ধরিয়া বঙ্গ-দাহিতোর অনন্ত সাগরে, 
উজ্দল-ক' ডল বেশে বিরাজ করিবে । মুদ্রাবস্ত্রের মত কলাশকর আর 
কিছু আছে কি? মুদ্রাযস্ত্রের কল্যাণে যাহা কিছু সমস্তই-_ 

সমানি সম-শীর্ষাণি 

ঘনানি বিরলানি 5। 
--স্তরাং স্থলিখিত। এমন সুবিধা-সুযোগের সময়ে যে হতভাগারা 
স্থুলেখক-_অর্থাৎ মুদ্রাধস্ত্রের উপাঁসক ভইল না, তাহাদের গর্ভধারিলীরা 
বন্ধ্যা হইল নাকেন* কেন-- তাহা জনি নাতৰে এই মাত্র জানি 
তাহারা বন্ধাা নহে বস বাঙ্গালার অবন্ধা।-পুত্রগণ নির্বোধ নতেন, 


১৩ 


ল্দস্পন্চ ও স্রহস্থ্য 


স্থববিধা-সুধোগ ছাড়িবার পাত্র নহেন। শরন-গৃহে অন্ধকারে চোর 
প্রবেশ করিলে, তখন খষ্টাতলে নিঃশব্দে বিব্রাজ করাই স্থুবিধা__বাঙ্গালি 
তাহা করেন নাকি? আর ন্দূরে রুষ-খক্ষ ভুষ্কার কৰিলে, তখন 
দেশ-ভক্কি, রাজ-ভক্তি দেখাইবাঁর জন্ত--সথের সৈনিক হইবার জন্ত 
দরখাস্ত করাই স্ুবিধা_-বাঙ্গালি এরূপ সুযোগ কখন ছাড়িয়াছেন কি? 
অতএব মুদ্রাষন্ত্রের কল্যাণে সুলেখক হইবার সুযোগও বাঙ্গালি ছাড়েন 
নাই-_বাঙ্গালি সকলেই স্থলেখক | 

কিন্ত লিখিবার যন্ব আছে, পড়িধার যন্থ কৈ? হতভাগা ইংরাজ! 
এক্জিবিশন্‌ খুলিবি ত আগে হাতে পয়সা গতাইয়া দিলি না কেন 1 
শুধু কি জিনিষ-পত্র দেখিয়াই তৃপ্তি হইবে লেখাপড়া শিখাইৰি ত 
ভাল চাকরি দিবি না! কেন ?_ লেখাপড়া কি খুইয়। খাইব % চাকরি 
দিবি ত মোট! মাহিনা দিবি না কেন £-_পুরুযানুক্রমেই কি চাকরি 
করিব 5 মদের আম্দানিই যদি করিবি, তবে আর টেক্স নিবি কেন ?- 
স্াম্পেন কি কেবল তোরাই খাবি, আমরা কি দেশের কেহ নই? 
ছাপিবার যন্ত্র কারলি ত পড়িবার বন্্ করিলি না কেন ?-_হতভাগারা 
তোমাদের সকল কাজই আধাআধি ! 

বক-চরণ-বিক্ষেপে, কুঞ্চিত কটাক্ষে প্রবিষ্ট গ্রন্থকার। তাহার 
অঙ্গরক্ষ-কক্ষ-মধা হইতে নবমুদ্রিত পুস্তকের বড় বড় ছুই একটি নামাক্ষর, 
নবোচা বধূর ত্রাস্ুলি-বিদীর্ঘ অবগুঠনের মধ্স্থ চক্ষুর মত উকি মারিতেছে। 
"আনুন, বসুন, ভাল হয়ে বন্ুন। আপনার পিরানের পকেটে ওখানি 
কি1”_াআজ্ে, একথানি নৃতন পুম্তক-_নাম প“বিফম সমস্তা,” আপনাকে 
উপহার দিতে আসিয়াছি।* হস্তে প্রদ্নান। গ্রন্থিত উপ্টাইর! পাণ্টাই্ক 
এখানে সেখানে দেখিয়া_“এ সকল স্টোর অনেকগুলির উত্তর 


১২৩০৮ 


ভপন্য্যাঙ্ন 


পুষ্গাপ্লিতে আছে ।”--আজ্, কুম্মাজলি ভ্যার়শান্ত্র। তত বিহ্া 
সামার নাই।” “আমি ভূদেববাবুর পুষ্পীঞ্জলির কথা বলিতেছি।” 
“আন্ে, তাহাও পড়ি নাই ।* তখন বাবুকে শিষ্টাচাব্রে মিষ্টালাপে বিদা 
দির ভাবিতে লাগিলাম-_-এদেশে ছাপিবাব্ কল আছে, জথচ পড়িবার কল 
নাই : তাহাতেই এই বিড়ম্বনা হইয়াছে । আমাদের দেশের জর, 
দেহের জরা, নদীর চড়া, নদের ভাজন্‌, চিনির গবাস্থিকতা, ঘিয়ের 
ভেজালতা, যুবকের বাচালতা, বুবতীর চপলতা-_-এ সকলের জন্য ইংরা্ 
খন দায়ী সাব্যস্ত হইরাছেন, তখন এই লিখিবার -ন্্ থাকা-_-অথচ 
পড়িবার যন্ত্র না থাকার জন্য ইংরাজ থে দোধী, তাহ! কি আবার বলিতে 
হইবে 2 ইংরাজ দৌবী- সুতরাং আনরা খালাস; কাজে কাজেই 
আমরা নিদ্দোষ, অতএব নিশ্চিত । 

ষন্ত্র আছে বলিয়াই আনন সকলেই স্থুলেখক-_-ন্ত নাই বলিয়া 
আমরা সকলেই অপাঠক। অতএব সিদ্ধান্ত করা যাউক ষে, বাঙ্গালার 
পুস্তক লিখিন্ড হয়, পঠিত হয় না__ 

বিলক্ষণ! সে কথা কে বলিবেঠ গোড়াতেই অশুদ্ধ হইয়াছে__ 
তাইতে চি ংসাতেও গোল পড়িতেছে। ইংরাজ আমাদের উপর 
তই কেন দ্রোহিতাচরণ করুন না, ভগবান্‌ ত আছেন। ইংরাজ এই 
ষে, ভাত রীধিবার, মাড় গালিবার, জরে ভুগিবার, মড়া পোড়াইবার 
কল আনেন নাই, ত! বলিয়া কি আমরা ভাত খাই না, ন! অরে ভুগিনাঃ 
না মরিলে পুড়ি না-_সকলই ত আমরা করি। তোমরা ইংরাজের 
গৌড়া, তাই ইংরাজের কলের গৌরুব কর, আবার ইংরাজকে ই গাজি- 
পাড়া । ইংরাজ বিরূপ হইলই বা, ভগবান ত ম্বন্ধপে সপ্রকাশ 
আছেন। 


৯৯৩০৪, 


হ্াপম্ষ শু আ্রহস্থ্য 


ভগবানের যে অপার করুণাবগে বাঙালি সন্তানের জন্মদাতা হইয়া 
নিশ্চন্ত”পালনের ভার গৃহিণীর উপর,_সেই করুণাবলেই বাঙ্গালি 
লিখিয়া নিশ্চিন্ত, পাঠ করিবার ভার সেই গৃহিণীদের উপরেই আছে। 
বলিহারী সামগ্রস্তসাধন! আর বলিভারী শ্রমবিভাগ ! এমন নৈলে কি 
ংসার চলিত গা! সকল বিষয়েই যেমন হউক একটা ভাগ-বাটোয়ারা 
চাই। এই আমর! টেক্স দিই, ইংপ্রাজ বুত্তিভোগ করেন; আমরা 
দক্ষিণা দিই, পুরোহিত-ঠাকুর ধর্্রকম্্ম করেন, সেইরূপ আমরা লিখি, 
তাহারা পাঠ করেন। 

অতএব বাঙ্গালাক় পুস্তক লিখিতও হয়, পঠিতও ভয়) ভবে 

বারা লেখে, তারা পড়ে না, 
ধারা পড়ে, তারা লেখে না। 

লেখক-পাঠকের এইরূপ অদ্ভুত বিড়ম্বনা অভুতপুর্বরূপে দমঞ্জনীড়ত 
হওয়াতে বাঙ্গালায় প্রতিনিয়তই একরপ গ্রন্থ প্রচারিত হইতেছে, 
সেগুলির নাম উউপ্প্য্যাঁন। উপসর্গে একটু রঙ্গদারি আছেই 
আছে? উপন্াস অর্থে রঙ্গদারি কেতাব-_সাধু ভাষায় রঞজনকন্ধু ১স্তক। 

প্রক্কৃতি-রঞ্জনেই বাজার রাজত্ব, পুরুষের পুরুষার্থ। সেই প্রক্কতি- 
পুঞ্পই যখন আমাদের লেখনের লক্ষ্য, তথন রঞ্জন করাই শ্রেয়ঃ। অতএব 
বঙ্জভাষায় দনোরঞ্জক গ্রন্থের বা উপন্তাসের প্রাদুভাব । 

রঞ্জন-নীতি ব্যতীত বাঙ্গালায় আব কিছুই কি নাই? আছে বৈকি__ 
ধর্শনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি-সকলই আছে। কিন্তু সকলই & 
মূল নীতি-_রগ্রন-নীতিতে ওতপ্রোত। বাঙ্গালায় ধর্মনীতির অমৃত, 
রাজনীতির গরল, গার্হস্থা-নীতির মধু এবং ক্লিকা-নীতির নিম্ব__সকলই 


১৪০ 


ভপপন্থ্যাঙ্ন 


ফমভাবে উপন্তাসে উপন্তস্ত হইইতেছে। প্রতিভামম্প্ লেখকাগ্রগণ্য 
স্বায় স্বীকারোক্তি কলমবন্দী করিয়াছেন যে, তিনি তাহার বক্তব্য যাহা 
-কছু প্রারই উপন্তাসে প্রকাশিত করেন, আৰ মুদ্রা বিভ্রাটগ্রস্ত মুদ্রাবন্ের 
আব্কাব্রিগণও অনবরত উপগ্তান বিস্ভান করিয়া প্রমানীকত করিতেছেন 
যে, বাঙ্গালার উপস্তাস ভিন গত্যন্তত্র নাই। (এই স্থণে পাঠকগণকে-- 
আবিধু! আপনার কথা! 'আপনিহ ভুলিতেছিলাম,_পাঠিকাগণকে 
অন্নরোধ, ভীাহারা ধেন বঙ্গে নাটক নামে প্রচারিত গ্রস্থগুলিকে ও 
উপন্তাসের মধ্যে গ্রহণ করেন, কেন না দেগুলিতে কেবল উপন্তস্ত 
*ববরণ আছে,--নাটকত্ব কিছুই নাই 1) 

চট আর ছুইএ চারি, যদি এই গাণততঙ্থ দেশে বুঝাহতে হর 
তামার দেশকে তুমি ভাল বাসও-এ কথা থে দেশে দিবারাত্র 
এখাইতে পড়াইভে হইতেছে, সে দেনে দে গণিতের ই গভাব তথ 
অচিরকাল-নধ্যে বুঝাইতে হইবে,এমন ভরা আমাদের সম্পূর্ণহ আছে। 
_ বদি তেমনই সুদিন, আর তেমনই সুযোগই হয়-ঘদি দুই আর দ্ুইএ 
ডাবি-এই কথা বুঝাইতে হয়, হাহা হইলে লিখিতে ইহবেত 

“সন্ধ'ী সমাগত প্রা বিভয়পুরের বিজন গঙ্গাতীরের কুল কুল 
পবনিতে তটস্থ ঝিল্লী-ুবের জু সম্মিলন হইতেছে | অষ্ট-বর্ষবয়স্ক বিপিন 
চারি বৎসরের ললিতার গলা জড়াইরা বেড়াইতেছে। ধসরাকাশে একটি 
তারা টীপের মত দেখা গেল | বিপিন বলিল লিলিতে ! তোমার 
আমার কর চক্ষু ৮ ললিতা বিপিনদাদার মুখের দিকে চাহিয়া সুছুকে 
চাসিল, বলিল;_“জানি না। তখন বিপিন ললিতার হস্ত লইগ্পা একে 
একে আপনার চক্ষুদুটি ও ললিতার চক্ষুছুটি স্পর্শ করিতে লাগিল, আর 
নঙ্গে লঙ্গে বলিতে লা্‌-'এক, ছই, তিন, চারি” তাহার পর 


১৪১ 


জাগক্চ শু শ্রহস্ত্য 
জিজ্ঞাসা করিল,-এখন বল, তোমার আমার কয় চক্ষু ১ ললিতা 
হাসিয়া বলিল,_-চারি চক্ষু । বিপিন বলিল,--দেখ, ভুলিও না 
ছুই আর ছুইএ চারি হয়।' তখন আবার সেই চাবি চক্ষু মিলিত হইল। 
মরি! মব্রি! বালপ্রণক্ের কি মাধুরী! ইত্যাদি, ইত্যাদি।” 
ললিতা-বিপিনের উপন্তাস উভয়ের বিবাহে, অর্থাৎ চারি চক্ষুব শত 
সম্মিলনে সমাপ্ত । এবসপ মনোহর উপন্তাল পাঠের পর ঢুই আর দ্র 
ষে চারি হয়, তাহ! তোমরা কি আর কথন ভুলিতে পারিবে? ঘ 
তোমর1 তবু ভুলিয়। যাও, তবে কাজেই আমাদিগকে বলিতে »&ইবে, 
তোমাদের উদ্ধারের অন্ত উপায় নাই। যদ্দি উপন্তাস পাঠ করিয়াও 
ধর্শ, বিজ্ঞান প্রভৃতি তোমরা না শিখিতে পার, তবে তোমাদের জন্গ 
আমরা ঢুঃথিস্ভ। 


৫ 
£তে 
দূ 


আমরা-_অর্থাৎ ছোট, বড়, মাঝারি গ্রন্থকারেরা এবং ছোট, বড। 
মাঝারি সমালোচকেরা ছুঃখিত অর্থাৎ বিড়ম্বিত। যদি পাঠকের প্রবুন্তি- 
দোষে উদ্দেশ্ত উপলক্ষিত না হয়, তাহা হইলে তাহাতে গ্রন্থকার মা 
বিড়স্বিত হন। 

বঙ্গের সাধারণ পাঠকের কেবল বাবস্ত্রীস্ুলভ রর নিবুন্তি 
করিবার এবং মন্দা দেখিবার প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার ইচ্ছা বলবতী 
থাকাতেই তাহার! নারীজাতির অন্তর্গত এবং পাঠকের এরূপ অগভীর 
প্রবৃতি হওয়াতেই সকল শ্রেণীর গ্রস্থকার অগত্যা তাহাদের মনোরঞ্জনার্থ 
বাগ্র। ফল এই" হইতেছে-_পুস্তকপাঠে পাঠকের ক্ষণিক রঞ্জন 
হইলেই,_-পাঠক একটু মজ। পাইলেই আপনাকে চরিতার্থ মনে করেন। 
সফল সম্শ্রচ্থেরই উদ্দেন্ত লোক-শিক্ষা । লেকে কিন্তু রঞ্জন অরঞ্জনই 


৯৪২ 


ভপ্পন্ব্যাস্ন 


বুঝে ; রঞ্জন হইলেই চরিতার্থ হর । সুতরাং বাঙ্গালার অধিকাংশ 
সদ্গ্রচ্ছই অধিকাংশ স্থলে বিড়ন্বিত। 

ও দিকে আবার অনেক গ্রন্থকার গ্রন্থমাত্রের আসল উদ্দেন্তা ভূলিয়! 
গিয়া বাজে উদ্দেশ্য লইরা ব্যস্ত হন,_-পালা ভুলিয়া গিয়া সঙের পর সঙ. 
দিয়া বাত্রা শেষ করেন। পুর্ষে প্রতি পুণিমায় ত্রাহ্মাণভোজন হইত, 
ডধদ,য়ে মুখ দিবে বলিয়া সকাল হইন্তে বিড়াল বাধা হইত। এখন 
বাহ্গণভোজন আর হম ন', দুধদ মনের সম্পক নাই,__কিন্তু পৃণিমায় বিড়াল 
বেচারা বাধ। পড়ে । অনেক গ্রস্্েরও ঠিক এই দশা--হুধদ'য়ের সম্পক 
নাই, কিন্তু বিড়াল বাঁধা আছে; সারাদিন তার মেওমেওয়ানি--গল্প ত 
কেবল গল্প-_হাফ ছাড়িতে পাওয়া বায় না। 


আষাঢ়, ১২৯৫] [ নবজাবন--৪থ ভাগ 





৪ 
সভিুল্রেন্ল সঙ্গে সঙ্গে 
০স্মাচুল্ল 


বঙ্গদর্শন জন্ম পরিগ্রহ করিয়াই নারী-গুণবণনে প্রবৃত্ত হন। এক 
মাস ন। ধাইতেই রাম্চন্জের সীতানিব্বাসন উপলক্ষ করিয়া! বলিলেন বে, 
স্বীকে কেহই সহজে বিসঙ্জন করিতে পারে না। 

“যে বাল্যকালের ক্রীড়ার সঙ্গিনী, কৈশোরে জীবন-ম্থথের প্রথনাশঙ্ষা- 
দাত্রী, যৌবনে যে সংসার-সৌন্দধ্ের প্রন্তিমা, বাদ্ধক্যে যে জীবনা বলস্বদ 
_-ভাল বানুক বানা বাসুক, কেসে স্ত্রীকে ত্যাগ করিতে পারে ? 
গুতে যে দাসী, শয়নে যে অগ্গরা, বিপদে ষে বন্ধু, রোগে ঘষে বৈদ্ত, কার্ধো 
বে মন্্ী, ব্যদনে থে সখী, বিদ্যায় বে শিষ্য, ধন্মে ষে গুরু._-ভর”" বাস্ুক বা 
না বান্ুক কে সেস্ত্রীকে সহজে বিসর্জন করিতে পারে? আশ্রনে বে 
আরাম, প্রবাসে যে চিন্ত।, স্বাস্থ্যে যে সুখ, রোগে বে ওষধ, অঞ্জনে ৰে 
লঙ্ষমী। ব্যয়ে যে বশঃ, বিপদে যে বুদ্ধি, সম্পর্দে বে শোত।-_ভাল বান্ুক 
বানা বান্থুক কে সেন্ত্রীকে সহজে বিসর্জন করিতে পারে ?%* 
এ পরে বঙ্গদর্শন আবার নগেন্ত্র দত্তের মুখ দিয়া কুরধামুখীর ' 
শংম! নির্গত করিয়! নারী- বদ! করিলেন। নগেক্দ বলি তেন” 


(শ্ডর চরিত সবঙ্গদশন। ১ম খণ্ড ২য় সংখা 


১৪৪ 


সতিচল্ল ও চ্ন্নালুল্্ 
“ছধামুখী আমার সব। সম্বন্ধে ভ্্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, যন্ছে ভগিনী, 
মাপ্যারিত করিতে কুটুম্বিনী, ন্নেহে মাতা, ভক্তিতে কন্তা, প্রমোদে বন্ধু, 
“রামশে শিক্ষক, পরিচর্যার দাসী। আমার সুধ্যমুখী--কাহার এমন 
ইল % সংসারে সভার, গৃহে লক্ষী, জগ্রে ধর্ম, কণ্ঠে অলঙ্কার। আমার 
ন্গটনৈর তারা, হৃদক্েরে শোণিত, দেহের জীবন, জীবনের সর্বস্ব । আমার 
এমোদে ভর্ষ, বিবাদে শান্তি, চিন্তায় বুদ্ধি, কাব উত্সাহ । আর এমন 
“সারে ক আছে ঃ আমার লশনে আলোক, অবণে সঙ্গীত, (নংশ্বাসে বায়ু, 
শে জগত । আমার বন্ধমানের সুখ, অতীতের স্থৃতি) ভবিষ্যতে আশা, 
শ্রুপোকে পুণা 
'দ্বতার বংসরে বঙ্গদশন আগ দে প্রকার অন্ম-পারিচায়্ক বাক্যে নারা, 
ও*-ধণন করেন নাহ । পুন্ব বঙদ: শ্রদ্ধা দেখাইয়াছিলেন, গ্রীতি 
থাইকা ।ছলেন, ভক্ক দেখাইরাছিজেন, নিতীক্গ বংসরে একবার আদরিলীর 


আদল করিলেনাবলিলেন, 


ব্রভন-মাঝে হেন একই কুসুন পুণিত সুবাদে, 
বরষার রাতে বেন একই নক্ষত্র মাধার আকাশে। 
নিদাৎ-সন্তাপে যেন একই সধুসী বিশাল, প্রান্তরে, 
বতন-শোভিত ষেন একই তরণী অনস্ত সাগরে । 


হাতি 


তেমনি আনার তুমি প্রিরে। সংসার ভিতরে ॥ 


চির-দরিদ্রের থেন একই রতন--অসূল্য অতুল, 
চির-বিরহীর যেন দ্রিদেক মিলন-_বিধি-জনুকূল । 


৯০ ০3৬ 


্াপন্ক ও আহস্ব্য 


চির-বিদেশীর যেন একই বান্ধব--ম্বদেশ হইতে, 
চির-বিধবার যেন একই শ্বপন-__পতির পিরীতে । 
তেমনি আমার তুমি প্রাণাধিকে, এ মহীতে ॥ 


স্থশীতল ছায়া তুমি নিদাঘ-সম্তাপে রমা বুক্ষ তলে, 
শীতের আগুন তুমি, তুমি মোর ছত্র-_বরষার জলে, 
বসস্তের ফুল তুমি-__তিররপিত আখি রূপের প্রকাশে, 
শরতের চাদ তুমি চাদবদনি লো ।__আমার আকাশে । 
কৌমুদী মধুর হাসি দুখের তিমির নাশে ॥ 


অঙ্গের চন্দন তুমি পাখার বাজন কুসুমের বাস, 
নয়নের তারা তুমি শ্রবণের শ্রুতি দেহের নিঃশ্বাস । 
মনের আনন্দ তুমি নিদ্রার স্বপন জাগ্রতে বাসনা, 
সংসারে সহায় তুমি সংসার-বন্ধন বিপদে সান্বনা 
তোমার লাগিয়া সই ঘোর সংসার-যাতনা ॥%ঞ 


এ বৎসর 1 বঙ্গদর্শন আত্ম-বিস্বত হইয়াছেন বা অধিকতর তনু 
হইয়াছেন, বলিতে পারি না,__কিত্ত এ বৎসর সম্পূর্ণ ভাবাস্তর। প্রথমেই 
বৈশাখে “নর-বানর” স্ৃতরাং £্রাচ্চীষ্মনী এল লীন্না” 





* “আদর।” 
+ তৃতীয় বর্ষ। 


১৪ 


তিক শু চেন্নাচ্চল্্র 


লইয়া গীড়াপীড়ি আরম্ভ হইল) ভ্রমর ভায়া * অমান সেই স্বরে স্থুর 
ধরিলেন। জ্যৈষ্ঠ মাসে কমলাকান্ত + প্রসন্ন গোয়ালিনীর মান গাছের 
পাশ হইতে তাহার মুক্তাবগুঠন মুখমণ্ডল দেখিয়া আপিয়া আফিঙ্গের মাত্রা 
চড়াইয়া বলিলেন ষে, স্্ীলোকের রূপ নাই,_-পৃথিবীতে যে কিছু রূপ আছ্ছে 


* বাটালগাড়া, বঙ্গদশন-বদ্ধ হইতে “ভ্রমর নামে একখানি নাসিক পর প্রকাশিত 
হঠত। পত্রিকায় সম্পাদকের নাম থাকিত না, তবে সকলেই জানিতেন বহ্িমনান 
ইহার সম্পাদক । 

“যেখানে দেখিবে বঙ্গশোভা কামিনীকূছছম অধরে মধু, নয়নে বিষম লইয়া ফুটিয়া 
আছেন, স্ইখানে গিয়া গুণ গুণ করিয়া ভাহাদের গুণ বলিয়। আইস ।" 
প্রবন্গ-' সমর । 





“হে দেবি। এ বঙ্গভূদে ভুসিই একা জা; অতএব হোনাকে প্রণান করি। 
তুমি সন্বব্যাপিনী! কেন না সকল পরে স্মানছ। ভুমি অনপুণ 1 কেন না তুমি 
আপনার উদর অন্নে পূর্ণ করিয়াথাক। তুমি ভয়! কেন ন! তুনি পতি বাবাকেও 
ভয় কর না। তুমি দিগন্বরী! যে অবধি শাস্তিপুরে ধৃতি উঠিয়াছে। তুমি রক্গাকালী ! 
কেন না গতির পরমারু ভদি বান করে রক্ষা করিতেছ। ভুমি মহানারা । কেন না 
জ্ঞানী কি অব্জ্ঞানী তুমি সকলকে ভুলাইয়াছ। ভুনিই পুরুষের চক্ষুঃ,। তুমিভ কণ, 
ভুমি জ্ঞান; তাহার! আপন চক্ষে যাহা দেখে তাহা দিখা!; আপন কণে যাহ 
শুনে তাহা সু। এ সংদারে তুমিই কর্ণধার! কেন না তুগি দকলের কণ ধারিয়া 
চালাইতেছে। *তোমার নিমিত্ত সকলে মোট বহিতেছে; তোমারই নিত এয়া 
মহাদেব ভিক্ষার ঝুলি বহিয়াছেন। হে দেবি! তুমি স্পষ্ট কিয়া বল, তোমার বাম 
গুকার না অলঙ্কার? হেস্ুরুচি' তুমি স্বরূপ বল, মৎস্যের "লেজ" ভালবাস, কি 
প্রতিবাসীর "মুড়া” ভালবাস! হে দেবি! তুমি মনে করিলে সকলের সুণ্ড পুরাইতে 
পার-_ কথায় ; পৃথিবী ভাসাইয়া দিতে পার-_রোদনে : পৃথিবীকে রসাতলে পাঠাইতে 
পার--কলহে 1” 
প্রবন্ধ_-স্ীজাতি-বন্দন11” 


ভ্রমর-১ন গড, ১ম সংখ্যা ; বৈশাখ) ১২৮১। 
+ কমলাকান্তের দণ্তর--ভ্রীলোকের রূপ ।” 


১৪৭ 


ৰং 


ক্দসপশ্5 ও ল্রহত্ত্য 


তাহ আব্কারী মহলে । আধঘাঢে চগ্ডিকা, * ব্ডিকা, পণতা, খণ্ডিত; 
আর রস্ময়ী মণ্ডিকার নাম করিয়া নারীদিগের উপর কত কথাই হইল । 
শেষে শ্রাবণে স্থির করিলেন যে, বঙ্গসঙ্িনী পাগলিনী না হইলে বাঙ্গালির 
সুখ নাই | বলিলেন, 
“ওই কানা ওই ভাসি, আমি বড় ভালবাল, 
ওই বালিকার শন্ত-হদর তোমার, 
পাগলিনি বরে আনার 1” 

_বিপতে ষে বন্ধু, রোগে বে বৈগ্ত, কারে বে মন্ত্রী, বাসনে যে লখী, (বদ্ঝা, 
থে শিষ্ত, ধন্মে যে গুর”-সেই ক্রমে হইল কিনা--প্পাগলিন্িরে আমার ৮ 

তাহার পর বঙ্গদর্শন ভাপ্র মাসটা কোন প্রকারে কাটাইরা এই 
আশ্বিনে বড় অন্তাগর করিয়াছেন? বে কমলাকান্তের উদ্ধ-লা 5 
পুরুষের বিবাহ হর ন্যহ) তিনি বচ্ছন্দে বিতছেনত 

সপৃথিবার রূপসীগণ মাছ) খরিদ্দারে॥ ভগ্ত লেজ আছ্.ডাইয়া ধড 
ফড় করিতে থাকে ; বত বেল! হয়, তত কল্স! ফুলাইয়া, হা করিও; 
বিক্রয়ের জন্য খাবি খায় |” £ ৃ 

ভাল, ফানলাকান্ত আফিঙ্গখোর, পচা ঘোল বিক্রযধ,রে-_তাহাও 
কথা না ধাঁরলে৪ চলে, কিন্ত উপন্তাসে দেখিলাম, লেখক লবঙ্গলতার 
গুণবর্ণন করিয়া বলিতেছেন,__- 

“লালিত-লবঙ্গলতা৷ নবীনা, বয়স ১৯ বংমর। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী- 
আদরের আদরিণী, গৌরবের গৌরবিণী, মানের মানিনী, নগ্গনের মনি, 








প্তিন রকম |” নং ১--শ্রীচত্ডিকা স্বন্দরী দ্বেবী। 
“পাগলিনী ।” 
কমলাকান্তের দপ্তর--“বড় বাজার 1” 


১ 


সতিচ্ন্ ও চেল্াচ্ন্ 


যোল-আনা গৃহ্থিণী। তিনি রামসদয়ের সিন্ধকের চাবি, বিছানার চাদর, 
পানের চন* গেলাসের জল | তিনি ব্লামস্দয়ের জর কুইনাইন, কাসিতে 
হ'পিকা, বাতে ফ্লানেল এবং আরোগো সুকূর! 1৮ * 

এই গেল লজ্র্শ্তন্ল আতিচুল 5 তাহার পর ধকল 
দাপ্ধান্ুলীল্প চেনাছুল্প। 

বামসদয় আবার ললিত-লবঙ্গলঠার পক্ষে কেমন তিনি তাহার 
সঙ্কেত সোনার বাউটি, বিছানার পাশবালিশ, পানের লবঙ্গ, গেলাদের 
সবুবৎ। 1ঠনি কম্পঙ্ছরে পুচাপ, জঈলকাসিতে উগ্চাপ- বাতে আবঙ্ধল। 
আলোগো সুরন্ধন । 

হুনি জগা টনারার ঢোল, বাপ্পা রামের খোল; (তান নবদ্ধীপের টোল, আর 
বিরুয়ের দোল । চিনি রোহিতের ঝোল, আব দক্সিতেক কোল-বড় নি! 

তিনি বিষষ-কম্মে দৃষ্টি, ভজন-সাধনে হঙ্গি) [ভন গুরুদেবের তুঙ্গ 
'আর পুরোহিতের পুষ্টি ; অন্ধের বেমন যষ্টি, বন্ধ্যার যেমন যষ্টী, আর 
স্িছাড়া চয়াত্তর সালের যেমন বৃষ্টি__বড় প্রয়োজন । 

বাবুর পরছে বেমন ব্রাপ্ডী, পাগলের বীরথণ্ডা, পাড়াগেয়ের গসমুণ্তী- 
রামসদয় সেইরূপ | তিনি মটনে নষ্টার্, সপে জিঙ্গর। হোটেলের 
চাপরাসী, আদালতের আমলা । 

তিনি ছাপাখানার সংবাদ-পত্র, সংবাদ-পত্রের সমালোচন, সমালোচনের 
রসিকতা, সেই রূসিকতার নুর্খতা, দেই মুর্খতার উদ্সংহার, উপসংহারের 
আশীর্বাদ । ফল কথা রামসদয় সাধারণার চেনাচুর । 


৯২ আশ্বিন ১২৮৯ ) | সাধাবরণী--২ ভাগ, ২৪ সংখ্যা 





শ্রজনাশ-৯য পরিচ্ছেদ । 


সপ্ন 


৫ 
সম্ব শ্বান্সিজ্ 


এ নব বাণিজো, ভাই ! জীবন খোয়াই । 
হিসাব করিয়া দেখি কি দিরা কি পাই ॥ 
আরে কি দিম্নাকি পাই ! ক 


কাঞ্চন বদলে কাচ পাইনু, 
পৈছার বদলে চুড়ী, 
মুকুতা বদলে শুকৃতি পেলাম, 


হীরার বদলে নুড়ী। 


পট্টবাস বদলে পাটের ছাল্টি, 
কুমাল বদলে ব্রেপান্র, 

কাশ্মীত্ৰী বদলে কাশ্মীর * মিলেছে, 
ঘুন্সির বদলে কার্‌। 


কাচাছুধ বদলে চা-ছুধ চলেছে, 
মিষ্টান্ন বদলে কেকৃ, 
চাপাটি বদলে পাওরুটি বাসি, 


বাটুল1 বদলে ডেক্‌। 


€ এ তত, 


৯৫০ 


সব বানণিজ্য 


নুগের বদলে মুগি চলেছে, 
দ্রধির বদলে চাটুনি, 
পলান বদলে পলাওু-খিভাতঃ 


গল্পের অভাবে খুটুনি। 


দয়া-ধর্ম বদলে দেহ-ধঙ্মম বুঝেছি, 
দান দিয়া নাম করা, 
সৌজন্ত বদলে সামান্যে ঘ্বণা, 


স্গীরাঙ্গের পা ধরা। 


সাহস বদলে সাপট পাইন 
হর্ষের বদলে হাসি, 

কতৃত্ব বদলে বক্তৃত্ব পেয়েছি' 
লদু-কাজী, বহ্ুভাষী। 


পাগ্ডিত্য বদলে ভাগ্ডত্য পেয়েছি, 
শিক্ষার "বদলে শিখা, 

বেদাঙ্গ বদলে বিড়স্বন৷ আছে, 
মূলের বদলে টীকা । 


গাস্তীব্য বদলে দাস্তিক্য পেয়েছি, 
জ্ঞান বদলে গর্ব, 

সারল্য বদলে তারল্য মিলেছে, 
দীর্ঘের বদলে খর্ব । 


৯৫৯ 


ক্স ও আহত্্য 


আগম তন্্ দিয়া অগস্তকোম্ৎ * পানু, 
1কন্ত তাও নান মাত্র, 

বিদ্তার বদলে বিবাদ হতেছে,- 
সমান শিক্ষক-ছাত্র 1 


বজন বদলে যাজন হতেছে, 
দক্ষিণ বদলে ভিক্ষা, 
ইষ্টগুরু বদলে ইষ্ট পিট জুটেছে, 


উপদেশ ব্দলে দীক্ষা । 


স্বাস্থ্যের বদলে বস্তা পেয়েছি, 
জোরের বদলে জবর, 

তঙ্কর বদলে টেস্কর দারোগা 
সঙ্গে আসেসর। 


বিষয় বদলে বিচার মিলেছে, 
_বৈভব বদলে টাইটেল, 


মান বদলে নাষ গেজেটে, 
কিম্ব। মামল। লাইবেল্‌। 





* প্রসিদ্ধ ফরাসী দার্শনিক অগস্থ কোন্ৎ (৯ এপ এএ৫ (97000) 1 উনবিংশ 
শতান্দীর মধ্যভাগ হইতে বিংশ শতাব্সীর প্রারম্ত পর্যাস্ত প্রায় ৫১।৬* বৎসর দরিয়া 
বাঙ্গালার ইংরাজী-শিক্ষিত মনঙ্গিগণ কোসৎ-দর্শনের বিশেষ অনুরাগী ও পক্ষপাতী 
হইয়াছিলেন। 


৯ 


হল লীলিজ্্য 


গৃহস্থাণী বদলে পাকস্থলী বুঝছি, 
স্বজন-পরিজন দুলিঃ 

ভিক্ষা না দিয়া শিক্ষা দিয়া থাকি 
“খেটে খাও, "দুর হও? বুলি । 


গুঙ্চিণী বদলে গহনা-ভিখারিণা, 
ভায়ের বদলে শালা, 
কুটুম্থ বদলে কুপোষা জুটে 


বাভাবে ঝালাপালা । 


সঙ্গীত বদলে সঙ্গত আছে. 
তান লঙ্গ বদলে তাল, 
আমোদ বদলে নদেরি বোতল, 


জ্ঞান খোয়ায়ে গাল। 


নমস্কাদু বদলে আবিক্ষার হয়েছে 
মাথ। নাড়া নাড়ি! 

আলিঙ্গন বদলে হস্ত-কম্পন.- 
পঞ্জা লড়া লড়ি। 

ক্ষমতা বদলে সমঞ্জ| হয়েছে» 
সমান মিছি-মুড়ি, 

রক্ষক বদলে ভক্ষক জুটেছে, 


( দেয়) পনের বদলে বুড়ি । 


০৩ 


ল্দপন্চ ও ল্হত্ত্য 


পঞ্চায়ৎ বদলে লাঞ্চনা হয়েছে 
জজের গোলাম জুরি, 

শাসন বদলে শোষণ চলেছে-__ 
দেতি দেহি ভূরি। 


রাজত্ব বদলে বাণিজ্য হ*তেছে, 
কোটার বদলে লক্ষ, 

অবুত বদলে নিযুত লইয়া 
ভাণ্ডার ভরিছে যক্ষ । 


সর্বস্ব বদলে সভাত। পেয়েছি, 
চক্ষু থাকিতে অন্ধ ! 
কঙ্কণ * বদলে অক্ষয় গাইছে__ 


কাবোর বদলে ছন্দ! 


১৪ মাঘ, ১২৯০ ] [ সাধারণী--২১ ভাগ, ১১৭৬ংখা 





* শ্রীমস্ত সদাগরের সিংহলে বাণিজ্যের বিষয় কবিকক্কণের চণ্তীতে বিস্তারিত . 
লিখিত আছে। বাণিজ্য-বিনিসয় প্রসঙ্গে লিখিত-_ 
“কুরঙ্গ বদলে লবঙ্গ দিবে, নারিকেল বদলে শহ্ব | 
বিড়ঙ্গ বদলে অটঙগ দিবে, শুঠের ব্দলে টক্ক ॥” ইঞ্তযাদি 
কবিতার অনুসরণে 'নৰ বাণিজ্য লিখিত হইয়াছিল। 





১০৪ 


২৬ 
চস্ম্ষচ্া 
চি 
€ সংবাদ-পত্র ) 
ঝমাঝম বাদল হবে, গুড়, গুড়, করিয়া মেঘ ডাঁকিতে থাকিবে, বুকের 
ভিতর ছুড় ছুড়. করিবে, তবে ত চনকচূর্ণের আদর হবে। পোড়া 
আকাশে জল নাই, খালে বিলে জল নাই, পুষ্ধরিণীতে জল নাই, কলসীতে 
কুল, নাই, কেবল অভাগা বাঙ্গাবির চোখের জলে বাদল করিস কি 
চেনার খাইবে £ দেবতার জালায় এ চনকচূর্ণের ব্যবসা উঠাইয়। দিতে 
হইল। বৈশাখ, জোট্-_ছুই মাস ত ওলাবিবির ভয়ে চনকচর্ণের নামটি 
প্ন্ত করি নাই ; আবাঢ় মাসও বার--আজ আকাশট1 একটু স্ুর্ধ্িটের] 
গোছ হয়েছে, একবার ডেকে দেখা বা'ক কি হ্য়। 
চা-আহ্‌ চেনাচুর গরমা গরম, ধরম-অধরম+ সরম-অসরম। পৈলা নগ্বর-_ 
কিষণ দা-আস কি চেনা *_জোর মসালাদার-_বড়া আদ্মি লেতেহে_ 
বড়া আদ্মি খাতেহে_বড়া আদ্মি এক্কা ভেদ জান্তেঠে। বাঙ্গাল! 
জমীন্দার লোক ইসিকা কিম্মং ভান্তেইে। চা-আই কিষণ দা-আস কি 
চেনা--তেরা রূপেয় চার আনা-বর্ষভর থাও, পুরা হরষ লেও। 
চল্আও খরিদার, আও । 


* হিন্দু পেটিট-সম্পাদক কৃগাস পাল। ইনি বৃটিশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েসনের 
নম্পাদক ছিলেন। 





সি 


জ্পপক্ ও রহস্য 


ছুস্রা! নম্বর-_বাগ.বাজারকি * চেনাচুর--বড়। রঙ্গদার, মিঠ! মসালা, 
গরম্‌ তশালা। অমৃৎ্-বাজারমে ইস্‌ চেনাচুর স্থষ্টি হুয়া, খনুবাজারমে 
স্থিত হুয়া, আবি খাদ্মহল বাগবাজারমে ইয়ে মহাপ্রলয় করেগা! প্রণর 
দেখোগে ত আও খার্দার, চল্আও। ইস্মে পালটিক ভাজা হোতা স্থায়, 
দিল তাজ! হোতা হার, বাঙ্গালি রাজা হোতা! হ্যায়, হণ্ডেয়ারি বহুৎ মা 
হোতা হযায়। মিঠাকল়া মসালা, নরম গ্রম তশালা__-আও চল্আও। 

[তিস্রা নশ্বর-_সেন্ীকি চেনা +__ধরম্সে খানা । বেনজী(ক চেন, 
গরমা গরম এক এক আনা । পরম শিখোগে, করম্‌ শিখোগে, সরমাকি 
চেনা, বড়া কারথানা ৷ এক মুটুঠি খা লেও, পত্ুকাল ভালা হোগে, পরিপ্রাণ 
মিলেগা, ভব-বন্ধন সব খুল জাগা । সাহেব, বাঙ্গালি-_ভূত আর দে ও 
চন্দন আর ভল্ম সব ভি এক হোজাগা। ধরম্কি গরম চেনা__করম্কি 
নরম হোনা--সব ছোড়কে আপনে বাচানা ।--এহি ধরম্‌, এহি করম্‌। 
আও খরিদার-লোগ-_চল্‌্আও--আও। 


স্থ-উ-উলভ : চেনা_-সব কোই জেনা। 
নগদ খরিদার, সব.সে মজাদার । 
গ্রাহককা নাম জুঠানা, 
বড়া পর্-ইস্তাজার। 
কোম্পানিক কল্ক1 পয়সা এক, 
খরিদার-লোক ঘুম্‌কে দেখ. । 
'অমৃতবাজার-পত্তিকা'। 
1 ইত্িয়ান মিরর-পত্রিকাসম্পাদক নরেন্ত্রনাথ সেন। 
$ শ্িলভ নমাচার'। 





১০৩ 


চ্্স্ষ্ছণ 
মাঝি-মাল্লা, কাজী-মোল্লা, 
বেপারী উভারো৷ দাড়ী-পাল্লা; 
খলক থোদাকা, মুলুক নহারাণীক।, 
নগদ এক এক পয়সা দেও, 
শাসা আথবর সু-উ-লত লেও। 
স্-উ-উঞভ চেনা--সব কোই লেনা। 
ভট্রাচাধাকি চেন! * সোমঘবারকো লেন । এক্সরে প্রাআ-ঘাড়ং 
ববাক ভ্যার। মলিনচ + সবার, নহা-আ.আনুভূতি হায়, উদুখল হার, 
নষ্টঢাক হ্যায়। ইয় সব নিল কর ভট্টাচাষ্যকি চেনা বনায়া হুমা হ্যায়। 
হল্মে ই, নি, শিষ্ট, কৃ, র'জনীহি, সমাজনীতি- জাতৃপ্লীতি, সংবাদ, 
বসংধার, বাদান্গবাণ, অপবাদ-_সব ভাজা ভাজা, তাজ! বতাজা মিলেগা। 
শট্াচার্যাকি চেনা সোমবারকে! লেনা। 
বিলাতী চেনা-মা-আ। ইনংবেঙগল চল্জাও। 
ডেইলি নিউস্‌ আখথ-বর, 
ইংলিশম্যান জবর; 
দট ফ্রেণুইওিয়। ; ধোস্বর, 
আর নওয়া অবজরবর 3 
রত টি 
7 মলিম্চ অর্থে চোর। প্রাড়বিবাক (বিচারক) ও মলিয়চ শব সংগত, 
ব্যাকরণে উদাহরণ-স্বজূপ একজ ব্যবঈগীত হইয়াছে । সোদপ্রকাশে উত্কট সংদতবহুল 
শব্দ ব্যবহৃত হইত। 
£ পাঞ্জি মাসম্মান-সম্পাদিত ফেণ্ড অব ইগ্ডিরা (100৭ 01 1791) নামে 
সাপ্তাহিক পত্রিক|। ১৮৭৫ খুঃ অঞ্চে রবার্ট নাইট ইহার স্ব ত্রুয় করার টেস্স্যংনের 


সহিত ইছ। মিলিয়া গির়াছে। 
3. ওরিয়্যান্টীল অবজারভার (00167021 05505০ ) নাদে সাপ্তাহিক পত্রিক। 


১৩৭ 


ল্দপন্ষ ও লহস্ব্য 


যে! দিল চাহে-_চীজ নফীজ। 
কিটাংস্‌ কফ লজেজেস্‌, 
থে ইন্ট, দি গ্যাঞজেদ্‌। 
স্থইট ইডিনবর বিশ্বীটস্ * 
থো ওবর দি স্রীটস,। 
বিলাতী চেনা-_ইয়ংবেঙ্গল লেনা। 
ভাল। আখবর, লিখা ভি জবর, 
বিলাতী চেনা, গরম গরম লেনা, 
চাকা সাত পিনা, টেবিলমে রাখ.না,__- 
আও--আও-_ 
সব পিছে সাধারণীকা চেনা, আওর কেয়া বোল্না। 
আত্ম-গুপ-গরিম! হোতা হ্যায় নতুবা হরিএক গুণ বালাক়কর উচ্চৈঃরুবে 
চীৎকার কর্না। 
চাই চেনাচুর গর্মাগরম, ধরম্‌ অধরম্‌, সরম অসরম্‌-_ 
আরে মলো-াপ্দানির মাঠের মাঝখানে চেনাচুর ডাকৃছি নাকি? 
শেয়ালে কি চেনাচুর নেবে? সবগুলো ডেকে উঠলো দেখ ছির্ু 


২২ আধাচঢ়, ১২৮১] [ সাধারণী--২ ভাগ, ১২ সংখা 


৯০৮৮ 


২৭ 
তভ্ভাউন্লেল্ ক্কব্ধা 


আমি ক্রোটন ভালবাসি না। বাবুভায়াদের বড় বড় বৈঠকৃথানার 
উঠিবাব লিড়ির ছুই ধারে, বাগানের যেখানে সেখানে--এখানে ওখানে 
বে পাচরঙ্গা-পাতার বিলাতী রঙ্গিন গাছগুলা দেখা যায়--সেই গুলা 
ক্রোটন। আমি ক্রোটন ভালবাসি না, দেখিতে পারি না--আমার একাস্ত 
ইচ্ছা যে, তোমরাও ওগুলাকে না-ভালবাস, না-পছন্দ কর, দেখিতে 
না-পার। তোমর! কিনা,--গড়-গড়-গাড়া ঠেতালা-বাড়ী বড় মানুষেরা, 
তোমবা। কিনা»--বাগান-বায়ু-গ্রস্ত মধাবিধ বাবুর!» তোমরা কিনা, 
গোলাপী-সৌধীন গৃহস্থ লোকেরা, তোমা! কিনা,-_স্ুল-কাছারির আনিসের 
অধাক্ষেরা, তোমরা কিনা,-আধকাঠ1 উঠান পাইয়া সরের সৌভাগাশালা 
বাসাড়িয়াণ্ট তোমরা! কিনা,_একহাত বোয়াকে বসিয়া গুড়ক-সেবী 
দোকনদারেরা,_আমার একাস্ত ইচ্ছা, তোমরা সকলেই ক্রোটনগুলা 
না-পছন্দ কর, আমার মত দেখিতে না-পান। 

আমি যাহ। ভালবাসি না, তাহা যে তোমাদিগকেও না-পছন্দ করিতে 
বলিতেছি,_ইহাতে তোমরা আমাকে ঘোরতনু অহঙ্কারী মনে করিতে 
পার, বড় অনুদার- _সক্কীর্পমনা মনে করিতে পার; তোমাদের মনের 
দুয়ার দিয়া অস্থমানের গতি আমি আমার ভাঙ্গা আগড় দিয়া আটক 
রাখিতে পারিব না; কিন্তু তোমরা আমাকে বড় অহঙ্কারী বা নিতান্ত 


ডে 


জকি ও হস্ত 


অনুদার মনে করিলে. আমার কাজ হাসিল হইবে না; আমার কথা 
তোমরা রাখিবে না বলিয়া, একটা কথা আমাকে বলিতে হইতেছে! 
কথাটা এই বে, এমনও ত হইতে পাবে যে, আমি তোমাদিগকে ভালবাসি 
বলিরাই, আমার চোখে জগতের ভাল-মন্দ দেখিতে আমি তোমাদিগকে 
অনুরোধ করিতেছি । তোনরা সকলেই এইরূপ কর ;__যাহাকে ভালবাস 
তাহাকে বল না কি, “ছি! ওসকল সামগ্রী তুমি ব্যবহার কর কেন ৮ 
হয় ত সেইরূপ তোমাপের ভালবাসি বলিয়াই বলিতেছি, “ছি! ছি। 
ক্রোটনগুলাকে তোমরা অত আদর কর কেন * 

ক্রোটনেব্র পাচরঙ্গা পাতা, এই না তার গুণ ঠ ভাল, টা ৭ 
নাপোষ% তা বেশ করিয়া একবার ভাবিয়! চিন্তিয়া দেখ দেখি । 

এক একটি ধণ এক একটি ভাবের সুন্দর স্কঙডি হয়; সে বর্ণটি 
নশ্র হউক, আর আঁমশ্র হউক--এক এক প্রকারের বর্ণে এক একরূপ 
ভাবের পুথি ও স্ফরি হয়! এ আকাশের আশমান্‌ রঙ্গে__দেখ, কেমন 
উদ্ধার ভাব, উদাস ভাব, ধীর-স্থির-গম্ভীর ভাব, সব্ব-সামঞ্জন্ত ভাব পরিস্ফ,ট 
রহিয়াছে । প্রাস্তরের শ্তামল শোভা--উহাতেও তেমনি উদার ভাব 
আছে-_কিন্তু সে উদাস ভাব নাই+-উক্বার সঙ্গে সঙ্গে অর্থ 1 যেন ঢল 
ওল কাঁরতেছে ; সেই গম্ভীরতা আছে, তবু যেন দে ধীর-স্থির ভাব নাই,_- 
বাতাসে দোলে, শিশিরে কাদে। জবাকুন্ম-সঙ্কাশ কাহীপেয়ের 
মহাদ্াতিতে প্রতাপ যেন গরু গরু করে, আবার এই শরতের ফুট্ফুটে 
জ্যো্গায় জগৎ ষেন থুমাইয়! ঘুমাইয়! সুম্থপ্নে হাসিতে থাকে । 

শুদ্ধ হউক, মিশ্র হউক,_-এক এক বর্ণের ভাবে এক একটি রাগিণী 
বাধা আছে। এ ক্ষুপ্র উদ্যানেই দেখ না কেন।-_এী ধোরাল রক্বর্ণ 
পঞ্চমুখী জবা বে সমগ্র তন্রশান্ত্র-_উত্ভিদবতারে ফুটিয়া রহিয়াছে। 


৯৩০ 


শ্রেণাউন্ন্ কথা 


নহাশক্তির সেই প্রসন্ন বদনের করাল জিহবা, নর্তনশীল আচরণের 
কোকনদ-আভা, সেই বরাভর়দাত্রীর রক্ত-রঙ্গিনী-মৃত্তিৎ রাগরঞ্জিত 
লোচনের ভীম! ভ্রকুটি--যেন সকলগুলি মিলিয়া মিশিয়া, বর্ণগত হইয়া 
করুণ-বৌদ্রের পুষ্পাবতাত ইউ | মধুর বাট, কোমল বটে, শীতল 
বনে) মৃছ মুছ ছুলিতেছে, যু5ক দুচ্কি হাসিতেছেতকিন্ত কি রক্তরাগ, 
“ক ভীষণ ভ্রকুটি ! বেন সহস্র সিংহচক্ষু কেন্দ্রীভূত তইয়া তোমার দিকে 
নর গভীর দৃষ্টিতে তোনার অন্তর পরীক্ষা করিতেছে । কমি পাষণ্ড 
হইলে সেই অন্তর-পরীক্ষার় তোমার হৃৎপিণ্ড কম্পিত হইবে) তুমি 
ভক্কিমান্‌ হইলে আপনা! আপনি বলিবে,- 
“রাঙ্গা জবা কি শোভা পার-পায় !” 
কান্‌ পার ?--সেই মহাশক্তির পায়_ 
প্যে ভ্রকুটি-ভঙ্গে, সঙ্গিনী-সঙ্গে, 
বামা কত রঙ্গে নেচে বার ॥” 

বাস্তবিক ই পঞ্চমুণী জবা-_ত্রকুটি-ভঙ্গময়ী, রঙ্গমরী মভাশক্তির 
মভাপদারবিন্দে শোভ! পায়; তাহাতেই তি বলিতেছ্িলাম_-একটি 
দুল ত ফুটা নাই__বেন একথান তন্্শান্্র ফুটিয়া রহিয়াছে! 

দেখ জী চাপা, দেখ এ টগর, দেখ এী অপরাজিতা । বিভিন্ন 
কঙ্গমের বিভিন্ন বর্ণের বৈচিত্র্য-_চারি দিকেই মোহকর। চাপা 
সত্য সত্যই আলে করিয়া আছে । সোনার বরণ বলিকে চাপার 
অপমান কর! হয)সোনা ঝক্‌ ঝক্‌ করে। চাপা তা করে না; চাপার 
5পকৃচিক্য নাই? শোভা আছে, তাতে প্রভা নাই; আলো আছে, 
তাহে আভা নাই। ষে প্রথমে বলিয়াছিজ।__“সেই মহাশয়, চাপা ফুলময়, 
হেন মনে হয়, খোঁপায় রাখি ।”__বোধ করি সে চাপা ফুলের শবৌরক : 


৯১ ৯৬১ 


হ্দস্পশ্ শু ল্রহ্ুস্ত্য 


কিছু বুঝিয় থাকিবে । সোনার অলঙ্কার চক্‌ চকু করেঃ তাহা অঙ্গে 
ধারণ করিতে ভয়; চাপা ফুল স্বভাবের সোনার গড়ন--তাহা মাথার 
মণি করিয়া খোঁপায় রাখিতে হয়। 

টগরের ত কোন রঙ্গ নাই বলিলেও চলে ? যাহাকে তোমরা বুঙ্গ- 
রস বল, তাহার কিছুই টগরে নাই; অথচ দেখ দেখি কেমন সুন্দর! 
য়ে বলিয়াছিল, “শাদা! মুলুক-জাদা%_-সে অদ্ধ-কবি । যে বুঝাইয়াছিল 
যে, শ্বেত বর্ণ ই পবিত্রত1-_সে মতা দাশনিক, মহা কবি। টগরের স্তায় 
অমল, ধবল পুম্প--মৃত্তিমতী পবিত্রতাই বটে। বঙ্গের বাল্য বৈধবা ব্রত 
যেন নীরবে বিরলে বসিয়া রহিয়াছে ; তাহাতে হাব, ভাব, বিলাস, বিভ্রম 
__কিছুই নাই, কেবল পবিত্রতার অমলচ্ছদে স্বতঃই সুন্দর। এ দেখিলে 
বালবিধবা-ব্রহ্মচারিণীর বনবাসিনী মুদ্তি। আবার যখন দেখিবে, উগর 
প্রতিমা-সন্মুখে পুষ্পপাত্রে রাশীকৃত রহিয়াছে, একটু একটু চন্দনের 
ছিটা লাগিয়াছে--তথন বুঝিবে সেই ব্রহ্ষচারিণীর দেবমন্দিরবাসিনী 
মূর্তি! কুস্থমের এ সকল মূর্তি কি তোমাদের ভাল লাগে না? বাঁদ 
লাগে, তবে কুম্মকাস্তিশূন্ত, শ্রেতরীকুষ্ঠময় ওই পাচরঙ্গা পাতাগুলার অত 
আদর কেন? ওগুলা ফুলও নয়, পাতাও নয়, ওগুলা চয়ের্ বাহির । 


শ্রাবণ, ১২৯৪] [ নবজীবন--৪র্থ ভাগ 


১৮ 
সাক্বাল্সলীল্ল ওএন্মোন্ল্ল 


১। প্রশ্ন। লর্ড রীপনের রাম-রাজত্ে অন্ত্র-বিধি উঠিল না কেন? 

উত্তর। অন্ত্র-বিধি রাম-ররাজোও উঠে নাই, রীপন-রাজ্যেও উঠিবে 
না। বানরের জ্বালায় । 
২1 প্রশ্ন ইলবাট-বিল-বিদ্বেষিগণ বে-আইনি গালিগালাজ করাতেও 
'কেন সাজা পাইল না ? 

উত্তর। বে-আইনি গালিগালাজের সাজার কোন বিধি লাই। 
আইনি গালিগালাজের সাজা আছে । নজির 17076 377767)0777800 
1350৫)166, 

৩। প্রশ্ন । মাসিক পত্রিকার অর্থ কি £ 

উত্তর। গুষ্টিক হইয়া যাহার টাক ফাকি দিতে হয়। উদাহরণ-_ 
বদর্শন। 

৪1 প্রশ্ন । বজ্জাত ম্যাজিষ্রেটে সাহেবের কথা সংবাদপত্রে কেন 
ছাপা হয়? 

উত্তর । "্পশ্থাবলী” গ্রন্থ কেন ছাপা হয় ১ 

৫1 প্রশ্র। মিরর-সাম্পাদকের নিকট স্ুরেন্্রবাবুর আপিলের যে 
টাকা জমা আছে, তাহার গতি ? 

উত্তর । €্রেতলোকে হইবে । 





৯৩৩৩ 


হ্দস্পশস্ফ ও ক্পহস্্য 


৬। প্রশ্ন খোলাভাটি ক রূপে দেশের লোকের উন্ন্ি 
পরিচয় দেয় ? 

উত্তর। নানা ্ূপে-এখানাঘ্, ডোবার, পগারে, বেগারে, বিপোটি 
ইম্পোর্টে। 

৭। প্রশ্ন। আদালতের নান ধস্ম-অবতাব্র কেন ও 

উত্তর । বমই ধর্ধ্ররাজ ! বেমন বমের কাছে কাহাব্র নিস্তার নট 
তেমনই আদালতের কাছে কাহারও নিষ্কতি নাই 1. দোষি-নিগেদেঃ 
ভক্দার-বেহক্দার_সব এক দশা । আম্লারা চিত্রগুপ্তের সন্তান, 
ষমদূতের কৃষ্ণপক্ষের বংশে চাপ-রাশি। ও 

৮। প্রশ্ন। রেলওষেতে পরসা দিয়া গলাধাকা কেন থাই ? 

উত্তর। খাবার জিনিষ পয়দা দিয়াই খাইতে হয়। শুনিতেছি 
হোচটেরও নাকি দাম হইবে। এখন থেকে পয়সা দিয়া হোচট পংহা 
হইবে। এ উনবিংশ শতাব্দী এবং ইংরাজের রাজ্জা। 


স্রীহযবরুল। 


ছা 
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৯৬৪ 


ক 
২০৯ 


হককুক্কেল্স নিন্বেদিলল 


ক্চিত-কপাল, বক্রু- “নাসা, কেন ভা [ই 1! ভুমি অমন কক্রিয়া চাভিতেছ ? 
মত রাগ কেন? কে তোমার সুখে বাধা দিতে াঠিতেছে ? কাহার 
সস্দ* বাবভার-দর্শনে তুমি মান্য পুষ্ট ভইয়াছ ? বুঝাইয়া বল না ভাই! 
মামি ক্ষদ্র; তোমার ভ্রকুটি-দশনে প্রাণে কাপিতেছি ; সভা করিয়া বলঃ 
চমিকে ১» কাতব্োক্তি শুনিয়া তোমার কি দয়া তইবে না? একবার 
প্রস্থ ললাটখানিকে সরল করিয়া একটু অভয় দাও না ভাই! বসৃকাল 
তোমাকে দুটা দুঃখের কথা বলিবার আছে, আজি বলিয়া লট ; 
স্তর চাহি না; কেবল তুমি শুনিলেই আমার যথেষ্ট, হইবে । কই, 
খভঙ্গি ত সরল করিলে না? বুঝিয়াছি ওটি তোমার অভ্যাস-দোষ। 
গল, আমার ঝট বলিবার আছে, বলিয়া যাই; আশা করি তুমি 
ছনিবে। 
আচ্ছা ভাই মহান! তুমি আমাকে অনন করিয়া ব্ণার চক্ষতে দেখ 
কন১ আমার নাম শুনিলে শিশুরিয়া উঠ কেন? আমাকে ধ্বংস 
চরিবার জন্ত তুমি চিরকাল থডগহস্ত ফেন? ভাবিয়া দেখ দেখি, তূমি 
হান হইলে কোন্‌ বলে? বল দেখি, কে তোমাকে বড় করিল? 
ঘামরা পাঁচজন ক্ষুদ্র ব্যক্তি মিলিয়াই তোমাকে এঁ সোনামাখা গগন-প্রান্তে 
টলিয়ান্ছি। তুমি অস্বীকার করিবে, কিন্ত কথাটি সত্য। আমরা পাঁচটি 


তে 


ক্রপ্ ও প্রহস্ত 


না থাকিলে, বল দেখি ভাই ! তুমি কোথায় নাথ! গু জিয়া! থাকিতে? 
আমরা তোমাকে হাতে ধরিয়া শিখাইরাছি, কুপথ স্ুপথ বুঝাইয়া দিয়াছি, 
শেষ জননী যেমন আদরের শিশুকে উচ্চে তুলিয়া! আমোদ করেন আনরা৭ 
তেমনি কাধ পাতিয়া ভোমাকে তুলিয়! ধারয়াছি ) তুলি প্রাণ ভরিরা রঙ্ 
করিতেছ, আমরা আখি ভরিয়া দেখিতেছি। আমরা ক্ষুদ্র, আমাদের 
ক্ত্র কলেবরে ক্ষুদ্র মন, ক্ষুদ্র মনে ক্ষুদ্র বৃদ্ধি, সেই ত্র বুদ্ধিতে ত আদর: 
ভালবাসাই বুঝিয়াছি। তোমার বৃহৎ বুদ্ধিতে ভুমি বিপরীত বুঝিতি 
কেন? জগত যে কেবল জের জনাই তইয়াছে,_এ ভাব দেখা ইত 
কেন১ আমরা আদর করিয়। যাঠাই বলি, আদরের পক্ষপাতিতার, 
অন্ধ-নয়নে আমরা! যেবধপই দেখি না কেন, সত্যের সহিত সে সকলের 
মিল বড় অল্প; মান্‌ হইয়াও তুমি এটকু বুঝিতে পার না! তোমাকে 
স্নেহ করিয়া বপি যে, জগৎ তোমার ভন; কথাট সা মনে করি 
মহন নষ্ট করিতেছ কেন? আসল কপ, সংদার তোমার আমার 
উভয়ের জনই -্যঈ আমি তোমার জনা সৃষ্ট, তুমি আমার জন্য কষ্ট! 
বুঝষিলে ? 

পদতলে তুমি ঘে উণসাছটি দলিত করিয়া গর্বভদ্্রে' চলিতেছ, সে 
তণগাছটি তোমার নিকটে ঘুণিত, হেয় বস্থ মাত্রেরই উপমাগ্থল! 
তোমার উচ্চ চিন্তার কলঙ্কের কথা যে, তুমি এরূপ মনে করিয়া থাক: 
তৃণ কিন্ত নিরন্তর তোমার শত হিতে রত দিনে সহশ্র বার তোমা? 
ব্যথিত নয়নকে প্রশস্ত করিতেছে, চির জীবন সংসারকে তোমার 
বাসোপযোগী করিতেছে । আর তুমি না বুঝিয়া তৃণবংশ ধ্বংস করিতে 
তৎপর 1 আজি কদর্যা-কলেবর ভুূমি-শম্বক তোমার চক্ষুঃশুল, কিন্তু হয়ঃ 
তিন দিবস পরে তাহা হইতে সুন্দর-কলেবর প্রজাপতি জন্মগ্রহণ কারয় 


৯৬৬ 


ক্ষুজেল্ল নিত্েেন্ন 
তোমার মনে স্বর্গের ছায়া অস্ষিত করিয়া দিবে। মহান্‌। তুমি এ সকল 
বুঝিয়াও বুঝিতে পার না! বলিয়া সময়ে সময়ে তোমাকে ক্ষুদ্র বলিতে ইচ্ছা! হয়। 
ত্রিদিবেশ্বরী মহাশক্তি ক্ষা্রে বৃহতে মিশাইয় এই প্রকাণ্ড বিশ্বযন্ধ 
নিশ্মাণ করিয়াছেন; এই যন্্ ক্ষুদ্র বৃহৎ উভয়েই উপযোগী; ক্ুদ্রকে 
স্থান্চযত করিলে বৃহতের দ্বার উপরূত হইবে না। এমন সোজা কথ। 
বুঝিতে পার না কেন ভাই, মহান্ঃ বদি এমন হইত ষে, তুমি এই 
বিশ্বযন্নের ধারাবাহিক কার্ধাপ্রণালীর চরম ফল কি হইবে তাহা জানিয়াছ, 
তাহা হইলে তুমি বন্ধ-সংস্কারের যে.পরামর্শ প্রদান করিতেছ, ঘাড় 
নামাহয়া হাহাই অন্নুমোদন করিতাম।" তুম গর্বিত বটে, কিন্ত বোধ হয় 
তোমাবর গব্ব আজিও এত দুর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় নাই যে, তুমি "বুক ঠুকিয়া” 
বলিতে পার, “মমি স্ষ্টি-কৌশল, স্থষ্টি-কারণ বুবিক্নাছি।” তাই বলি, 
বিশ্বযস্থ যেমন চলিতেছে চলিতে দাও, নিব্রস্তর নিক্গ কার্ধো পুত থাক; 
বিশ্বগৃহ সংস্কারের জন্য সন্মাক্জনী ভন্তে লহন্না নিজের ও সংসারের 
ক্ষাণক অন্থথ জন্মাইবার প্ররোঞজন নাই । দিনের পরদিন চলিয়া যাইবে, 
কোটী কোটা বৎসরের পরে মহাসমুদ্রে রানের মহাসেতু অটল হইয়। 
লাড়াইবেরউআর সেতু-বক্ষে কি কেবল তোমার মহাপর্বতগুলিই বিরাজ 
করিবে মনে করিয়াছ? কাঠ্ঠবিড়াল-সঞ্চিত ধুলিকণাও দেই সেতৃতে 
স্থান পাইবে । ভইতে পারে, ক্ষুদ্ের ক্ষুদ্র কার্য কেহ বুঝিতে পারিবে 'না 
কিন্তু সেই ধুলিকণাটি স্থান হইলে নেতুটিকে সম্পূর্ণ বলিতে পারিবে 
না) হনুমান কান্তবিড়ালের ধূলি-সঞ্চর দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইক্লাছিলেন,_ 
অপুষ্কল কলেবর প্রাণীকে আঘাত করিতেও ক্রটি করেন নাই। 
ঈশ্বরাবতার রাম বাথিত প্রাণীকে অভর দান করিতে সন্কুচিত হন নাই। 
ভাহ মহান! এ সংবাদটি কি তোমার কর্ণে কখনই প্রবেশ করে নাই? 


১৬৭ 


্দগ্পহ্ক ওল রহস্য 

আমল ্ষ, আমাদর আশা করিশ না; তোমার মহত নঈ তাকে: 
আমাদের স্পর্শ করিয়া তোমাদের "অমল-ধবল-কমল? কর কালিমা 
ভূষিত করিও নী) সংসারে আমরাও আছি, তোমরাও আছ; আমরাও 
কার্ধ্য করিতেছি, তোমরাও কাধ্য করিতেছ ; আমাদের তাডাইতে 
চেষ্টা কাব্য ভোমরা যে সময় নষ্ট কারতেছ, সে নদয়ের নধ্যে হোতা 
আপনাদিগের কত কর্তব্য সাধন করিতে পার্রিতে। মাথামুণ্ড কাষে। 
তোমার যে সময়টুকু ন্ট হইয়াছে, সে সময়ের মধ্যে উমি ভর়ভ জগতের 
কত উপকার করিতে পারিডে। ভ্রমে পাতত তও কেন ভাই ? 
তোমরা বুঝিয়া কার্য করিলে আমরাও কাধোন বাঘাত দোঁখতে 
পাইব না, তোমরাও পাইবে না । আমরা এক মনে করিয়া কক গুলি 
ধূলি সঞ্চয় করিলাম, তোমরা! হা!সয়া সেগুলি ইড়াইয়া দিলে ) লৌককে 
বঝলিলে, উহার! কাষ্ট-বিড়াল-জাতীয়। আমরা ঘ্বণিত হইলাম, আমাদের 
বানুকপাছার! উদ্দিষ্ট উপকার ভইল না। তোমর! আড়ে-হাতে না 
লাগিলে আমাদের বালুকণা হও সেতুপৃষ্ঠে স্থান (অলক্ষ্য ) পাইত। 

মনে রীখিও যে, সমুত্র জলনিধি হইলেও সতত তৃষ্ণা হব্রণ করিতে 
সমর্ণ নভে ; কৃপ হইতেই প্রায়শঃ তৃষ্ণা নিবারিত হইয়া থাকেন্ট অনেক 
কথা৷ বলিবার ছিল। কিন্তু বলিয়াছি ত আমর! ত্র, আমাদের এরূপ 
কাধ্যে তস্তক্ষেপ করিবার অবসর নাই। ক্ষুদ্র চির কালই মহতকে 
উপদেশ দান করিয়া থাকে ; সেই জানিয়্াই আজি এই চেষ্টা করিলাম। 
এখন বিদায়। বিদায়-কালে ভাই! তোমার পায়ে পড়ি, একবার 
বদনথানি প্রশাস্ত ও প্রফুল্ল কর-_দেখিয়া প্রাণ জুড়াক্‌! 


চৈ, ১২৯১] [ নবজীবন--১ম ভাগ 


১৪)৩ 
শু হুজেন্ল ওশ্বভি 


হেক্ষুর! সাধু; সাধু! ভু'ম বলিতে শিথিয়াছ, তুমি সাধু! ভাই 
হে। ভ্ধ আমার ঈন্নতিবাধনের নেমিদ্ত যাহা বলিয়াছ, হাহাতে 
আআ 
বল দান করির়াছ--আনাকে এই উন্নত গিরিশিখবরে তুলিয়া দিয়াছ। 


সজ 


নি গীত হইলাম,-আশগীর্বাদ করি ন্তস্থি। স্বস্তি! তুমি আমাকে 


চি 


2 


কেন ভাই! বল দেখি, তুমি রাঘকে নী তৃলিয়া শ্তামকে না তুলিয়া 
আমাকেই বা এত অন্তগ্রহ করিবে কেন? আমি উঠ় হইব, ইহা দেখিতে 
বড় সাধ তইয়াছিল_নয়? ভাল? থেন তাহাই হইল, এখন দে সাধ ফুরাইল 
কেন? আমি তোমাকে পদে দন কারয়াছি বলিয়া? আমি আত্মস্তরিতায় 
মুগ্ধ হইয়াঃ অহংতন্থে পতিত হইয়া, আবার তাহার উপর, বুঝি, ভুমি যে 
বল আমাকে ধার দিয়াছিলে বলিতেছ”দেই বলে বলবা হইয়। তোমার 
সকেশ-মস্তক্মাহার করিয়াছি বলিয়া? ভাই হে! তুমি ত্রাস্ত। 

তুমি রোমের ইঠিহাস পড়িয়াছ কি? না হয়, কথামালা পাড়া 
(ক? একদা উদরের সহিত (বপর্বীত কলে সমুদায় অঙ্াদি কি ঘোর 
বিপাকে পড়িয়াছিল, গহার বার্ভী কি তোমার কানে উঠিয়াছে ? 'উদর' 
না হলে এত দিন রহিতে কোগার ? আমাকে তুম বলই দাও, আর 
সৃষ্টিই কর, আর সংপার্রে এই উচ্চ সংহাসনে প্রতির্টিতই কর, আমি 
চক্ষু বুজিলে ভাই ! তোমারও গৃতি নাই! বুঝলে কি? 

আবার বলি, আমার ক্ষমতাট। কি তামার এতই চক্ষঃশুল হইয়াছে? 


১২৩০ 


ঈ্দপ্পন্বচ ও ল্রহস্ত্য 


হইয়াছে বৈকি-_নহিলে ভাটে, ঘাটে, মাঠে,_হলে, স্কোয়ারে, স্্ীট আজ 
কেবল নাকে কীদিয়া বেড়াইতেছ কেন? অই যে ইংরাজীতে একটা 
কথা বলে--1907019 0001৯ 1690, 17116 80109 7000156 10110৮১৮__এই 
প্রথা না হইলে সংসার চলিত না। দেখ, যত বড় বড় ব্যাপারে যেখানে 
বত লন্ন্যাসী সেথানে গান ততই নষ্ট। সবাই সমান হইলে, কাজ চলিবে 
কেন ভাই? তুমি বড় হইতে চাও, আইস; আমি আমার বড়ত্ব ছাড়িয়া 
দিয়া তোমার কুটারে যাইতে প্রস্তুত । কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, 
কত দিন তুমি আমার অবস্থার থাকয়৷ স্থুখী হইবে? আমাকে যদি তুমিই 
এ অবস্থার তুলিয়া থাক, তবে তাহার জন্ত আদি তোমায় বড় একট! 
আশীব্বাদ করিতে প্রস্থত নত । কেন না, এ ক্গারগাটা বড়ই কদর্ধা 
না হইলেও বড় একট। রমা উপবনের মত নয়। লোকে ভাবে, অই 
ব্জত-ধবল-স্ফাটিক স্তম্তবং হিমাচলের অভ্রভেদী শিখর-দেশ__না জানি 
কঠ সাধের, কত হুখের! একবার গিরা দেখির। আইস ত ভাই! বড 
সহজ ব্যাপার নন হে? 

তুমি বপিবে, এ পর্বতের উপকগ্ে যে সুন্দর কি-ষেন-কেমন-তবু 
ছোট বড় মাজারি প্রজাপতি উড়াতেছে, তাহাদিগকে) আমাদের 
দেশে ছাড়িয়া দাও, মরিয়া যাইবে! ঠিক কথা, আমিও তাহাই 
বলি! যে পোকা হিমাচলে প্রজাপতি হইয়াছে, তোমার দেশে হইলে 
তাহারা মরিয়া যাইত--নয় ত মশক হইয়া শ্রবণ ও ত্বক পরিতৃপ্র করিত। 
আমি-_-"আমিশ হইয়াছি, “মহৎ হইয়াছি (তুমিই বল, “আমি মহৎ"): 
কেন ? না, আমার উদরে ঘ্বৃত সহা ভয় বলিয়া । আৰু তুমি ক্ষুদ্র হইলে 
কেন ?-তোমার মহ হইবার ক্ষমতা নাই, তাই । ক্ষমতা থাকিলে হয়ত 
আমাকে উপদেশ দিতে না বসিরা আপনাকে উন্নত করিতে--আমার সমান 


১৭০ 


আহত ক্ষুজেল্ প্রতি 


করিতে চেষ্টা করিতে । বেশ ভাই ! তাই হও ন|। ড্রজনেই হইব। 

দেখি, তোমায় কেমন দেখার! আইস, আমি তোমায় সাহায্য করিতে 

প্রস্তত; কিন্ত ভাই ! তোমার নিজের বেটুকু আবগ্তক তাহ! আছে কি? 
শ্রীমহৎ 


[নবম সংখায় প্রকাশিত “ক্ষুদে নিবেদন" লইয়া বড়ই গণ্ডগোল উপস্থিত। 
বঙ্গলাহিতোর নিতান্তই ছুভাগা বে, এখনও অনেকের ধারণা আছে যে, 
ব্যাক্ত-বশেষের উপন্র লক্ষা না থাকিলে, ওরূপ প্রবন্ধ লেখাই হইতে পারে 
না। এইর্ুপ ভ্রমে পড়িপাই অনেকে ইছাকে তীহাকে ক্ষুদ্রের লক্ষ্য বলিয়! 
স্থর কররিক্মাছেন। এটি দুঃখের কথা ; এ বিষগ্ে হানির কথাও আছে। 

পুবেব কবির দলে কটুক্তির প্লেবের লড়াই হইত। অকথ্য গালাগালি 
দিরা এক দল অন্য দলের উপর চাপান গাহিলে, যাহাদের গালি পিয়াছে_ 
তাহাদের বাধনদার, চো তাধারা, মূলদেহার মধ্যে বিবাদ হইত; প্রত্যেকেই 
প্রমাণ করিবার নেষ্টা করিত বে, দেই নিজে গালাগালিরু লক্ষ ; কেন না, 
গুণের ধিক্কার, জাতির আবিষ্কার, পিতৃ-নিন্দা, গৃহ-কুৎস! তাহাকেই থাটে। 
কথা ক, বে গালাগালির লক্ষ্য হইল তাহাকে নিশ্য়ই প্রতিপক্ষ প্রধান 
বলিরা স্থির ককরদ্াছে। এইরূপে প্রধান হইবাধ এখন আবার সমর 
উপস্থিত। ক্ষু্র বলিতেছে মহংকে, লক্ষ্য তবান্িঠাকাজ্েই আনি 
সম 1 এইকূপে মহৎ হইবার স্থযোগ অনেকে ছাড়িতে পারতেছেন 
না। কথাটা হাসির কথা বটে; তবে মাসল কথা বলিতে গেলেই সকল 
ফাকা হয়। লেখকগণ আমাদের পরিচিত নহেন এবং লক্ষ্য কাহারও 
উপরু নাই 1--নবজীবন-সম্পাদক |: 
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শ্টি 
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৫ 
চিনৎু ব্রেল শুস্পালিি-ন্নিভল্ললী 


কশ্রিংশ্চদ্ধনে ভান্গুরুকো। নাম পিংহঃ প্রাতবসতি 1 কদাচিৎ কাভার 
গ্রজাবর্শ সমবেত হইয়া তাহার নিকট নিবেদন কাঁরল, “হে পশুপতি ' 
মন্ুধালোকে বাজবর্গ আপন আপন প্রঙ্গাবর্গকে এক্ষণে নানাবিধ উপাধি 
প্রদান করিতেছে । অভুএব পশ্ছলোকে কেন তাহা ভইবে না, ভাভার 
কোন কারণ দেখা যার না। অতএব তে শ্বেত-পুরুষ-সাভ্রাজা-ধবজ- 
বহারিন্‌ মহাকেশরিন্! শশমুষিক-চর্বণকারিন্‌! প্রসীদ! প্রলীদ! 
প্রসঙ্গ হও ! খআামাদের উপ্ণধি প্রদান কর। তোমার মস্থণ কেশরদাম 
চির-কুঞ্চিত হউক। তোমার শিলাস্ফালন-ককশ মহা লাঙ্গুলের চিরন্তন 
পৰিপুষ্টি হইতে থাকুক 1” | 4) 

তখন পণুরাজাধিরাজ শ্রীমান্‌ ভাস্গুরক দংষ্টামযুখ-জালে গিরি, গহবর, 
কানন, কুষ্জ, কাস্তার প্রভৃতি প্রভা-ভাসিত করিয়া বলিলেন, “সাধু! সাধু! 
উত্তম প্রস্তাব করিয়াছ। উঠা অবশ্য কর্তবা। কেন না উপাধি বতীত 
তোমানিগেক 'এই সকল দীর্ায়ত, শ্রীমান্, কোমল, বিচিত্র এবং লোমশ 
লাঙ্গুল সকল ফলশৃন্ত লতার স্তায় এবং পত্তাকাশৃন্ত বাশের স্যার জনসমাজে 
সমাক্‌ সম্মানিত হয় না। অতএব হে বনচাবিবুন্দ! তোমরা উপাধি 
গুহণ কর” 


, ১৭৯ 


হিনহভেল্ল ভপাশধি-নিজল্ত্রণ 


তখন সেই কাননারণ-প্রমথনকারী বনচারিবন্দ সংশ্স সহস্র জিহবা? 
নিক্ষামণ-পুর্বক তুমুল গজ্জনের সঠ৩ ব্রাজাঙ্ঞার অন্থনোদন কারিল। 
হথন কাননেশ্বর শ্রীমান ভান্গরক মখাবিধি উপাধি শাস্ত্র অবগত তত 
প্রজারুন্দকে উপাধ প্রপানে প্রবৃত্ত তহদেন। 

পশুশ্রেন্ঠ বাত্বকে অযগ্রে সম্বোঘন কাপুয়। মুডেজীববু আজ্ঞা করিলেন, 
“হে স্পীদ্ক জন £ বলে, ছলে) £ কৌশতে মি সব্ধ প্রধান আভাবে, 
প্রচারে, সংহারে এবং অপহারে হোনার ডুলা কেহই নাই। ডুমি দংস্টী, ভুমি 
নখী, তুমি চোর এবং তুনি গজ্জনকাবী, এজন আন্খে ভ্োেমাকেই উপাধি 
প্রদান করিব। এই ভারতভমে সর্ধ প্রদেশত র্যান্্রকানে তোমার ভে 
ভীত, স্বল্প-পরি'ত নাগরিক প্রদেশ হিন্ন ভুতের টি রাত্রিজালে 
তোমার আয়ত্ব । 'এজগ্য আমি তোমাকে উপাধি দিলাম 116 
00117171571062 01 61061111107 157001)119 

ব্যাত্ব মহাশক্প সন্তষ্চিত্তে রাজ প্রলাদ গ্রহণপূর্বক আনন্দে লাশুলা- 
স্কালন করিলেন । তখন ব্রাজ! সর্পকে সম্বেধন করিডা কহিলেন, পহে 
এলম্বলর ! তুমি মহাবীর, তোমার লা বার আর দোখ লন! । 
বরং বাসার নখদং্রা হইতে নিঙ্কতি আছে, কিন্ত তভোনার বিষ-দস্থ হইতে 
কাহারও নিষ্কৃতি নাই । শক্র-বধে তুনি এই নহাবলাবক্রদশালী শার্দি ল 
অপেক্ষা ও শ্রেষ্ঠ__ইহা বিজ্ঞাপনী দরে জানা যায়। শাদল কেবল বনে 
বনে শক্র নপাত করেন-কিস্ক তুমি গৃহে গৃহে! এই তারওভূমে 
ব্রাত্রিকালে কে তোমার সঙ্গ ছাড়া 2 অতঞ্ব হে নিঃশক-স্চারী 
বাত্রিঞ্চর তোমাকে--216 09001050102, 91 076 20019) ]চারত 
উপাধি দেওয়া গেল।” 

কষদ্রজীবী ভূজক্ষষের এন্ধপ সম্মানে প্রধান প্রধান পশ্তুগণ অসম্ধ্ ও 


১৭৩ 


জপ ও ল্রহস্থয 


বিদ্বেষভাবাপন্ন হইয়া উঠিলেন। তথন মহাকার ভুলব অগ্রসর 
ভইয়া! বলিলেন, “মহারাজ ! আমি উপাধি পাই না?” ব্রাজা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তুমি কে ?* ভন্লুক বলিলেন, “আজ্ঞে, আমি 1106 07০8 
3০৮. তখন পশুরাজ বলিলেন, “আর পরিচয় দিতে হইবে না। তুমি 
হইলে 0070 09100780067 01 0) 86০ 01 17001725 

ভন্নুক একটি গ্মাভঞ্জান্লন্কে দেখাইয়া বলিল, “এই কাবুলী 
বেরালটির কি হইবে? এটি আপনারই আশ্রিত।” পঞ্তরাজজ বপিলেন.__ 
0010178010, 60 079 6৪7 01 170012-5 

বহুল বলিল, “তবে আমি কি?” পণুরাজ বলিলেন” 
09271080100 ৮০0 006 007089 ০1 11018. ৮ 

এইরূপে অন্তান্ত পশুডগণ নানাবিধ উপাণ্ধ প্রাপ্ত হইলে পর, সভাস্থ 
গীচ্গভ্ডক্মগুজনী সহসা ঘোর চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহাদিগের 
বিকট শব্দ, দীর্ঘ কর্ণ, আরিঢ় কেশর এবং স্থল উদর দর্শন করিয়া রাজা 
সভাপত্ডিতের নিকট কারণ জিজ্ঞাস্থ হইলেন। তথন বাজ-সভা-পণ্ডিত 
নিবেদন করিলেন যে, উহ্থারা উপাধি প্রার্থনা করে। পশু বাজ বিস্মিত 
হইয়। বলিলেন, "মে কি? এই মুট়েরা কি উপাধি পাইবার যোগ? 

সভাপগ্ডিত বলিলেন, “মহারাজ উত্তম আজ্ঞা! করিয়াছেন। ইহারা 
মূ বটে। সুঢ়ের গুণ বিচার করিয়া! উপাধি প্রদান করিতে আজ্তা! 
হউক ।” 

পশুরাজ। সেকি প্রকার? 

সভাপত্ডিত। মৃহ ধাতু হইতে মূঢ় শব নিষ্পপ্ন হয়াছে। মূঢ়ের গুপ-- 
মোহ। | 

গুনিয়! মৃগেন্্রবর আক্তা করিলেন, “ইহারা! মহামোহোপাধ্যায় হউন ।” 


৯৭০৪৩ 


কিনহহেল উপ্ার্খি-জিভল্লপ 


শুনিয়া গর্দভ-মগুলী তুমুল ঘা্যাকঃ ঘ্যাকঃ শব করিলশী মহারাজ অত্যন্ত 
সন্ষ্ট হইলেন । 

তখন আর কতকগুলি সভাতা-ব্রত-নিষ্ঠ উচ্চাসনস্থিত সভাসদ্‌ বৃক্ষ শাখা 
সকল হইতে কোমল-বল্লী-সন্গিভ দীর্ঘ সংসর্পিত লাঙ্গুল-শ্রেণী বিমুক্ত 
করিয়া ভূতলে অবতীর্ণ হইয়। ধরণীমণ্ডল পবিত্রিত করিলেন। ত্রাহাদিগের 
হেম-কলযৌত-সন্িভ মস্ণ লোমাবলী, অন্ন-পাকে নিয্লত-গভীর-কৃষণ- 
হণ্ডতিকা,_ তন্তল-সদূশ বদনমণগ্ডল ও করচরণ এবং সর্বোপরি আনন্দোৎ- 
সব-দিবস-রস-বিকাশকারী পতাকা-শ্রেণী-তুলা উদ্ধোখিত লাঙ্গুলমাল! 
সন্দর্শন করিয়া কেশরিরাজ ল্লীত হইলেন এবং প্রীতিবাঞ্জক হাস্ত-স্স্কারে 
কানন-বিটপী সকল কম্পিত করিয়া কহিলেন, “ভে! ভো লানল্লীঃ ! 
অহং প্রীভোহম্মি। তোমরাই আমার রাজ্যের গৌব্ুব। তোমর। প্রভৃভক্ত, 
রামচন্দ্রীদি প্রাচীন রাজগণ তাহার সাক্ষী; তোমরাই ধনবান্‌, কেন ন। 
তোমরা গাছেরও পাড়', তলারও কুড়াও এবং ভোমরাই আমার প্রজাবৃন্দের 
মধ্যে উচ্চশ্রেণীস্থ_কেন না, ডালে ডালে বেড়াও। আমি তোমাদের 
উপর প্রসন্ন হইয়া তোমার্দিগকে উপাধি-বিশিষ্ট করিতেছি- ভোমরা 
“মহারাজা এ. 'রাজা-বাহাছর+ বলিয়া পুরুষাহুত্রমে বিখ্যাত হইবে । 
তোমাদের জয় হউক ; তোমরা স্বচ্ছন্দে কিচির মিচির কর এবং পুরুষানু- 
ক্রমে লাঙ্গুলবিক্ষেপ-বিসর্পাদির দ্বারা বনবাসিবৃন্দের মনোহরণ করিতে 
থাক।* তখন কিচির মিচির, হুপৃ হাপু ইত্যাদি কৈ্িন্ধা জয়ধ্বনিতে 
রাজারণ্য পরিপূর্ণ হইল। 

উচ্চস্থ মহাশক্দিগের অভিনন্দন-নিনাদ কিঞ্চিৎ স্থগিত হইলে রাজা 
প্রতিহার-ভূমে কিঞ্চিৎ অস্ফুট এবং দীন-ভাবাপন্ন ক্ধ্বনি শুনিলেন। 
প্রতিহারিবর্গ চুইপচ্গাব্কে সেই মহা সভাতলে সমাগত দেখিয়া কুষ্টভাবে 


১৭০৪ 


জদপক ও আ্হস্য 


তাহাকে বহিষ্কত করিবার উদ্ভোগ করিল, কিন্তু সর্বসমদর্শী সেই পশ্ুনাথ 
তাহাদ্দিগকে নিবেধ করিলেন এবং আজ্ঞা করিলেন, “এই পশুকে 
তোমরা গুণহীন বা উপাধর অযোগ্য বিবেচনা করিও না! ইনি বিনীত, 
লঙ্জাশাল এবং সোরভ-পরিপূর্ণ । বিশেষ ইনি ধনবান্। অনেক গোলা 
লুঠ করিয়া ইনি ধন-ধান্তে আপনার বিবর পরিপূর্ণ ক।রয়াছেন। অতএব 
মনুষ্যলোকের প্রথানুনারে ইহাকে “রাজা উপাধি প্রদান করা গেল।* 

তাহার পর, মহ] কোলাহলের সহিত সেই মহতী রাজসভা ভঙ্গ হইলে, 
সভ্যগণ উদ্ধলাঙ্ুল হইয়া স্ব স্ব বিবরাভিনুখে গমন করলেন । 


তত্র, ১৯৯৩) | নবজীবন--৩য় ভাগ 





৯০৬ 


৩২ 
পক্ষ 
( অনাদায় ) 


চনকচূর্ণ লিখিব কি?-_বরদা রাজোর রাজপাট গেল শুঁনে ননটা 
বড়ই খারাপ হইয়াছে । তাই একলাটি বসে ভাবিতেছি। ভাবিতে 
ভাবিতে পাচালীর গান্টা মনে পড়িল,-- 

পল একি দার, কেমনে বিদায় দিব বরদায় ?” 
-এত যে ছুঃখ, পোড়া মুখে একটু হাসি আদিল। অনুপ্রাসের এমনি 
অন্স্তনীয়া, অকথনীয়া, অবর্ণনীয়! শক্তি। এমন অনুপ্রাস-বিস্তাসের নাশ 
করিতে বার। প্রয়াস পায় তাহাদিগকে শ্বাদ-কাশ গ্রাম করুক। 

যাহা হউক, মুখে হাসি আসিতেই মনে হইল বে, দেবতায় অকালে 
শিলাবৃষ্ট ঝুতে পারেন, আমর চেনাচুর বেচিতে পারিব না-ল্সেকি? 
মল্হার রাও * কারাগারে মরে নরুক-_-মানি আন্ধ চেনাচুর লিখিব। 

এইরুপে “িরদায় বিদায' দিলাম, কিন্তু তখনই হৃদয়-মধো আমাদের 
সাবেক ছুঃখ,_-চিরকালের ছুঃখ তুব্ড়ী বাজীর মত কুটে উঠিল। নতুন 
আউশ বিচালি উঠুলে যেমন একবার পুরাণ' বিচালির দর কমিয়। যায়, 








* বরদা রাজ্যের গায়কাবাড়। ইনি ১৮৭* খুঃ অদ্দে বরদার রাজা হন এবং ১৮৭৫ 
ধ; অন্দের ১৪ই এজানুয়ারী বরদার ইংরাজ রেসিডে্ট আর ফেয়ারকে বিষ-প্রয়োগের 
অপরাধে রাজাচ্ত হইয়া! কারারুদ্ধ হইরাছিলেন। 


১২ ৯৭৭ 


সন্ত শু আস্ত 


কিন্ত নতুন বিচালি ফুরাইয়া গেলেই আবার সাবেক দর চন্‌ চন্‌ করিয়। 
বাড়িয়। উঠে আমাদের পুরাণ ছুঃখ সেইরূপ চন্‌ চন্‌ করিয়া 
বাড়িয়। উঠিল। দুঃখ বাড়ক, কিন্তু উপমাট। নিতান্ত গ্রাম্য এবং 
নির্ধনের উপমা হইণ ; দেখা যা'ক একটা সন্ছরে এবং বড়-মান্যা উপমা 
দিতে পারা যায় কি ন!। যেমন-যেমন--উ--যেমন সহরে-__এইবার 
তয়েছে__ যেমন সহরে নূতন ণলোন্? খুলিবা মাত্রই সাবেক কাগজের দর 
কমিয়। যায়, কিন্তু নূতন জোন্‌ ফুরাইবা মাত্রই আবার সাবেকের দর 
বাড়িতে থাকে, সেইরূপ বরদা ব্রাজ্যের দুঃখ অনুপ্রাসের গুণে ভুলিবা 
মাত্রই, আমাদের মকৃত্ররি দুঃখ অমনি ষেন (আর তুঘৃড়ি বলিলে ভাল 
দেখ(য় না)--অমনি যেন ডেস্কুজরের মত চাপিয়া ধরিল। 

দুঃখটা কি জানেন__সাধারণীর মূল্যের অনাদার। এই ছঃখে 
একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িলাম। তখন সম্পাদক, প্রকাশক, কাধ্যাধাক্ষ, 
-াধারণীর যক্ষ, বক্ষ, লক্ষ_-সকলেই হাহা করিয়া আসিয়া আমাকে 
ধরিয়৷ তুধিলেন। অহং সম্পাদকন্ত দক্ষিণ-হল্ত; ময়ি অন্ুস্থে সব্ধে ব্যস্ত। 
সকলে বলিলেন,__“চেনাচুর মহাশয়! আপ'ন অমন হ'য়ে পড়িলেন 
কেন আমি মনের ছুঃখ মনে রাখিয়া বলিলাম,__“অনা্ প্র, অনাদায়, 
অনাদায়!” সম্পাদক বলিলেন,-_“তা'র ভাবন। কি? আমি আর্টিকেল 
লিখিলেই আদায় হইবে ।” আমি বলিলাম, “একবার ১১ই শ্রাবণ *. 


* “আজি সাধারণীর নূতন যন্ত্রে সাধারণী পত্রিকা প্রকাশিত হইল। আজি 
আমাদের মনে কিরূপ ভাবের উদয় হইতেছে, তাহা পাঠকে কখনই বুঝিতে পারিবেন 
না, ধিনি মনের ভাব বুঝিবেন না, তাহার কাছে মনের ভাব বজিবও না। তবে 
একটি কথা বলা আবহ্যক হইতেছে,-_এত দিন পরে সাধারণীর স্থারিত্বে বিশ্বীস করিতে 


৯৭৮ 


চম্নল্চর্প 


দাধারণীর যন্ত্র আনাইয়া ত আর্টিকেল্‌ লিখিয়াছেন,_-“ভিক্ষা করি, প্রার্থনা 
করি, অভিধান করি, শন্দকল্পদ্রম করি, এ সকলই বলিয়াছিলেন, কই 
আদায় কিছুই হষ্ঈল না।” তখন সম্পাদক নীরব হইলেন। তিনি 
আমীর 'উদান্তে দুঃখিত হইয়া প্রকাশ করিলেন,_-"আমি একটি 
-ভ্িশ্পে লিভভাক্পন্ম” দিতেছি,তাবৎ টাকা। আদায় হইবে 1” 
আমি বলিলাম, “তাও ত ১২ সংখ্যার * কাগজে দিয়াছিলেন, তা কোন 
ফলই ত হইল না 1” প্রকাশক বলিলেন,পাবার দশ বার দিতে দিতেই 


1 -(হক-পাঠককে আমর প্রশাস্ত মনে অনুরোধ করিতে পারি। সংসারে যে ব্যক্তি 
্রাপুজপরিবার-পরিবেষ্টিত, তাহাকে যেমন আধিকতর বিশ্বাস হয়, অধিকতর বিশ্বাস 
করা কর্ঠবা, তেমনই আমাদের সাঁধারণী মথন এক্ষণে কল, কারখানা, ছাপাখানা লউয়া 
জড়ীভৃতা। হইয়া পডিল, তথন সকলের ইহাকে অধিকতর বিশ্বান করা কর্তব্য! এত 
দিন পরে আমরা প্রকৃত মাল জামিন দাঁখিল করিলাম; এখন সাধারণের অধিকতর 
শন্ধ। প্রার্থনা করি; কুতবিদ্কের সহায়ত পৃর্ধাপেক্গা অধিকতর শগ্রহ-মহকারে আহান 
করি: পাঠকের অধিকতর মনোযোগ দেখিতে ইচ্ছ। করি ; আর, যে সকল মহোদয় এ 
পথ্যস্ত সাধারণীর মূল্য প্রেরণ করেন নাই, তাহারা আমাদের এই অভিনব বস্ব-স্তাপনের 
হথে নুরী হইয়াই হউক, অথবা এই বস্ত্ের ঘে অর্থ-যন্ণা তাহ। জদয়ঙ্গম করত আমাদের 
দঃখে দুঃখ বোধ বীয়াই হউক._-যে কোন কারণেই হউক, ভাহাদের দেয় ও আমাদের 
প্রাপা কালবিলম্ব না করিয়া প্রেরণ করিবেন,-এউকুপ আশা করি, ভরসা করি। উচ্ছ! 
করি, প্রার্থনা করি, ভিক্ষা করি, সব করি।” 
-সাধারণী, ২ ভাগ, ১৫ সংখ্যা ; ১১৯ শ্রারপ, ১২৮১) 
* "বিশেষ বিজ্ঞোপন ₹ *  * অনেক গ্রাহকের স্থানে এক বৎসরের মূল্য পাওন। 
জইফাছে : ভাহার। অনুগ্রহপূৰ্বক শীদ পাঠাইয়। দিবেন পৃথক তাগাদা করিতে গেলে 
কাষ্য ও বায়বাছল্য হয়। শ্রীপূর্ণচন্র মুখোপাধ্যায়। সাধারণীর কাধাধাঙ্গ ৷” 
-_ দাধারণী, ৩ ভাগ, ১২ সংখ্যা; হই সাঘ। ১২৮১। 


সিঞ্ি৯ 


ল্মপন্ষ ও আহৃত্থ্য 


হইবে।* আমি বলিলাম, “দশ বার যদি বিজ্ঞাপন দিলেন ত “বিশে 
বিজ্ঞাপন" কিরূপ হইল ?” প্রকাশক কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত হইলেন। তন 
কার্য্যাধ্যক্ষ অগ্রসর হইয়া আমায় সান্বনা-বাক্যে বলিলেন,_"আমি বির 
করিতেছি, বিল পাঠাইলেই টাক আদায় হইবে ।” আমি বলিলাম,_ 
“টাক! আদায় কিছুমাত্র হইবে না, উপরত্ত আরও ছু'পয়সা ক্ষতি হইবে ।" 
কার্ধ্যাধযক্ষ নীরব। সকলে হতাশ হইয়া পড়িলেন ; অবিরল অক্রবারি 
সভাস্থ সমস্ত বাক্কির বক্ষ:স্থল প্লাবিত করিল। সকলে তারস্বত্রে বলিতে 
লাগিলেন,_্হান্ত ' হায়! অনাদায়।” সেই বাম্পবারি সম্পাদকে; 
ভ্রমরকৃষ্ণ শশ্রুগুচ্ছ বহিয়া ঝরিতে লাগিল, 
প্চামরে গলয়ে জন্থু মোতিম হারা ।৮ 


তখন আমি আপনার সেই আগাধ ছুঃখ বিস্মত হইয়া! পরুছুঃৰ- 
প্রপীড়িত হৃদয়ে ঈঘত উখ্খিত হইয়া বলিলাম,__“"একটা। কাজ করিলে 
হয় না?” সকলে আগ্রহাতিশর-সহকারে বলিলেন,-“আপনি কি করিতে 
বল্নে ” আমি বলিলাম, “পাঠক-মহলে চেনাটুরের বিলক্ষণ আদর আছে, 
আমাকে সকলেই আদর করেন। আমি বলি, আমি একটা চনকচুণ 
লিখি, লিখে আমাদের দুঃখের কথা জানাই ।* সকলে উতর করিলেন,_. 
“ছুমখের চেনাচুর তাল হইবে কেন?” আমি উত্তর করিলাম, “রসের ভিজ 
চেনাচুর ভাল বটে, কিন্তু দুঃখের শুক চেনাচুর মন্দ নয়।” সকলে 
বলিলেন,-_তথাস্ত” । আমি অমনি ডাকিতে লাগিলাম। ঘসিরামের 
পিতামহ ভারতরায়ের ছড়া সকল উচ্চৈম্বরে আওড়াইতে লাগিলাম। 


সভাজন শুন, গ্রাহকের গুণ, পড়িতে আগ্রহ দড়। 
পদ়্া হ'লে শেষ, পৈসা দিতে ক্লেশ, মনের আংক্ষপ বড় ॥ 


১৮০ 





চনক্চছুর্ণ 
দিপা? 'হণ্তা” এিদ্ধুঃ হিন্দ? এক যদি হয়| 
গ্রাহক* গ্রাসকে' তবে ভেদ কেন রয় ॥ 


শুন গে্ধ গ্রাহক কি তব রীতি। 
টাক। দিবে নাক" এ কোন্‌ নীতি ॥ 


শুন গ্রাহক-নিচয় শুন গ্রাহক-নিচয় | 
রোক। কড়ি চোক। মাল জানিহ নিশ্চয় ॥ 


দাম দাও, নাম চাও, শুদ্ধ ভস্ম ছাই রে। 
মূল্য দেয়" শী্র দেয়__হেন লোক নাই বে ॥ 


কে সুহ্ৃৎ বিপরীত যেই রীত কাল। 
সাড়ে ছয় *-__নয় নয়, কিছু হয় ভাল ॥ 


ভূজঙ্গ-প্রয়াতে কহে মূল্যটা দে। 


৯ ত্বরা দে, তবরা দেয়? টাকা কটা দে॥ 
তারানা 
অতি কাতর তোটক ছন্দ ভণে ॥ 
১৯ মাঘ, ১২৮১] | সাধার্ণী--৩ ভাগ, ১৪ সংখ্যা 


* সাধারণীর বাধিক মুল্য ৬।* টাকা ছিল । 
১৮৮৯ 


৩৩ 
জভ্ভ-লবস্ল্ী নালন্ব 


পপ্ডিপ্রবর বিদ্তাসাগর মহাশয়ের প্রসাদে বাঙ্গালি বালক 'বোধোনয়' 
হইবা মাত্র জানিতে পারে যে, মনুষ্য একটি জজ্ত-বিশেষ। তাহার পর. 
আর দশ বৎসর না ষাইতেই করুপামরী ঠাকুরমার প্রসাদে ষখন একটি 
পট্টবাসজ্ড়িত, হারদ্রা-রঞ্রিত নয়-বৎসরের বালাজন্ক আপনার শঘা- 
ভাগিনী-রূপে প্রাণ্ড হয়, তখন নরনারীর পণুভাব সে হাড়ে ভাড়ে বুঝিঠে 
থাকে । তাহার কিছু দিন পরে বিশ্ববিদ্তালয়ের উপাধিগ্রন্ত যুব ডার্বিনের 
মন্তরশিষ্য। মন্ুষোর পশুত্বএখন ত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত । কাজেই 
স্বদেশী বিদেশী মহামহা পণ্ডিতগণের নিদ্দেশ-অন্ুসারে, আর পিতামহীর 
প্রথর দুতীত্বে অনেকেই বুঝিয়াছেন যে, আমরা একব্প জন্ত-বিশেষ,__ 
আমরা নিতান্ত পশু-ধন্মী। 

আমর! সেই পুরাণ” কথাটা আবার নৃতন করিরা! বলিবার চেষ্টা করিব. 
_তোমরা কেহ রাগ করিও না; করিলে-__-আমাদের কথাই প্রতিপন্ন 
হইবে, রাগ--পশু-ধম্ম। আর ব্রাগই বা করিবে কেন? বালক-কাল 
হইতে উপয্নপরি এত শিক্ষা পাইয়াও, বদি মনুষ্যের পণ্ুত্বে তোমার সন্দে 
থাকে, তবে তোমার গৃহ-প্রতিষ্ঠিত ইষ্টদেবতার সম্মূথে এই প্রবন্ধ পাঠ 
করিও, তিনি অবস্ত “বিশেষণে সবিশেষ, তোমাকে বুঝাইয়া দিবেন । 
তাহাতেও বদদি কিছু সন্দেহ অবশিষ্ট থাকে, তবে এই প্রবন্ধ-লেখকের 
সহিত একবার দেখা করিও, দকল সন্দেহ মিটিক্া যাইবে । 


, ১৮২, 


জম্ভ-স্স্সী মানব 


জন্ত নানাবিধ; মনুষ্য-জন্তও নানাবিধ। গশ্ড, পক্ষা, সরীস্থপ 
প্রভৃতি নানারূপ মনুযা-জন্ত আছে। সকল প্রকার পশ্ত-ধর্্ীর বা পক্ষি- 
ধর্মীর লক্ষণ বুঝাইতে গেলে পুথি বেড়ে যায়,_আমরা৷ দ্ুই একটি 
উদ্াতরণ দিব মাত । বিচক্ষণ পাঠক-পাঠিক। শ্বজন-বন্ধুবান্ধবের দহিত 
জু-বাগানে গা কের সহিত আম্দানি মিলাইয়া ক্ষোভ দিটাইবেন। 


তত্র পক্ষি-ধন্মী 

প্রথমে পুরাণেতিহাসে প্রসিদ্ধ, সর্ধপরিচিত শুক পক্ষীকেই দৃষটাস্ত- 
স্বরূপ গ্রহণ করা যাউক। 

শোকেয় শ্রেণীস্থ মনুষ্য-+দেখিলেই বল! যায়| এই শৌকের় শ্রেণীস্থ 
লোককেহ লোকে শৌখীন বলে। কিন্ত শৌথীন না বণিয়া শৌকীন 
বলিলেই ঠিক ব্যাকরণ-দুরস্ত হর । ইহাদের নাকটি বককুলের কুঁড়ির 
নত টাকল” বাকল", ঘোরাল,। চোখগুলি ছোট ছোট কুচের মত, 
মিটি মিটি জলিতেছে। গাটি বেশ চোম্রান' $ মাথাটি বেশ আচ্ড়ান”,-_ 
সর্বদাই গাত্র পরিষ্কা« রাখিতে বাস্ত। প্রায়ই শিকলে বাধ! আছেন, 
হখন চষ্ট্টছোল। লইয়াই মত্ত) না হর, মন্দিরের কোটপেতপন দেব- 
দেবতার মাথার নৃত্য করিতেছেন। চিরজাবন শিকলে বাধা আছেন, 
কিন্তু আপনার ভ্রকুটি ছাড়েন না, ছোলার ধোসা না ফেলিয়া খাইতে 
পারেন না; দুধের সর একটু বাসি তইলে অমনই সেই বাকা নাক আরও 
বাকাইয়! বসেন। ইছার নাম শৌকীন বা শৌখীন রুচি 

ষে বোল্‌ শিখাইর়া দিবে, দেখিবে তালে বেতালে--সময়ে অসময়ে, 
কেবল তাহাই কপ্চাইতেছেন। রাধাকু্ণই বলুন, আর কালী-কল্পতরুই 
নাম করুন,'অধবা শিবজগদ্গুরু বিয়াই চীঙকার করুন, দেব-দেবতার 


চিত 


ল্দপন্ক ও প্রহত্ব্য 
জ্ঞান ইহাদের সকল সময্সেই সমান) দেব-দেবতার উপর তক্কিও 
সেইরূপ,--ডক্তি করেন, ভালবাসেন_-কেবল দীড়টি আর ভাড়টি। 
সেই মিটি মিটি কুট্‌ কুটে চোখ ছুটি দিয়! ধানটি ছোলাটি অনবরতই পরীক্গ। 
করিতেছেন; সেই বীকা ঠোট দিয়া “অপত্য-নির্বিশেষে, ছোলাগুলিরু 
খোসা ছাড়াইতেছেন, আর নিকটে কেহ আসিলেই, সেই চক্ষুতে একবার 
আড় চোখে চাহিয়া বলিতেছেন__“রাধাকৃষ্ণ, রাধাকৃষ্ণ*”। ইহাকেই 
বলে, শৌকীন বা শৌথীন ভক্তি। 

ছেলেপিলে কাছে গেলে কঠোর ঠোকরে রক্তপাত কাব্ুতে শুকলাল 
বড় মজবুত। শৌকীন বাবুরা বলেন যে, বালক-বালিকার শাসনই 
গৃহ-সংসারের সার ধর্ম, নিকটে বাগে পাইলেই ঠোকর দিবে; আর 
সবল লোকে. ধরিলেই যা চ্যা কক্রিয়া চীৎকার করিবে । তখন 
রাজনীতিজ্ঞেরা বলেন যে, চীৎকারই শৌকীন পলিটিক্স । শুকরাজ 
চিরজীবন শিকল কাটিতেই নিযুক্ত, পরিশ্রম প্রায়ই বৃথা! হয়; কচিৎ বদি 
শিকল কাটা হইল, তাহা হইলে হয়ত নিজে তাহা বুঝিতে পারেন না; 
কর্তা আসিয়। হাসিতে হাসিতে ধরিয়া ফেলিলেন, আর শিকলটি খুব 
মজবুত করিয়া দিলেন) আর না হয় ত, কাটা শিকল দ্ুয়ে বাধ! 
একবার উড়িয়া গাছে বসিতেই ডালে জড়াইয়া গেল। আবার ধরিয়া 
আনিল, অথব। অনাহারে মরিলেন, কিম্বা শিকারীতে মারিয়া ফেলিল। 
পায়ে শিকল লাগান' শৌধীন স্বাধীনতা এই রূপই জানিবে। 

শুক-সংবাদের একটি পুরাণ” গল্প মনে পড়িল। একজন জুয়াচোর 
একটি শুক-পাথীকে একটি মাত্র বোল্‌ শিখাইয় বাজারে বিক্রয় করিতে 
লইয়া বায়। পাখীটি কেবল মাত্র বলিতে পারিত, "তাহাতে সন্দেহ কি?” 
একজন ক্রন্ধার্থ জিজ্ঞাসা করিল,--দএই পাখীটির দাম কত হইবে 1” 


৯৮৪ 


জন্ভ-স্্রী মান 

বিক্রেতা বলিলঃ প্পাচ শত টাকা,-হয় ন। হয়ঃ পাথীকেই জিজ্ঞাস 
করুন|” ক্রয়ার্থী বলিলঃ “কেমন তুতি ! তোমার সূল্য অত হইবে কি?” 
পাখী বলিল, “তাহাতে সন্দেহ কি ১" লোকটি বিস্মিত হইয়া পাচ শত 
টাকা দিয়াই পাখীটি বাড়ী লইয়া গেল) তাহার পর বুঝিল যে, পাথীটি এ 
একটি মাত্র বোল.জানে। তখন এই বোলে কান ঝালা-পাল৷ হইলে, 
পাখীর নিকটে দীড়াইয়া অদ্ধশ্ুট স্বরে বলিল, “আমি কি নির্বোধ!” 
পাখী বলিল, “তাহাতে সন্দেই কি ১৮ ইহ। শুনিয়া পক্ষি-ক্রেতা যেমন 
কপালে ঘ। মা'রুয়। ভাস্য কব্রিয়াছিল, আজি আমরাও সেইরূপ কপালে ঘ। 
মারিয়া সেইরূপ হাসিয়া বজিতেছি-_“আমব্রা এত টাকা দিয়া যে একট 
মাত্র বোল কিনিতেছি, আমরা কি নির্বোধ 1” এ শুন, চারি দিক্‌ হইতে 
শৌকীন ভায়ারা একজোটে, বক্র-ঠোটে বলিভেছেন,“তাহাতে আব 
সন্দেহ কি 2” 

এইরূপ কাক, পেঁচক, কুন্ুট প্রভতি নানাজাতীয় পক্ষি-ধর্্সী মানব 
আছে। 

তত্র পশু-ধর্ক্রী 
টি 

পশ্তুর দৃষ্টান্ত-স্বরূপ গৃহ-পালিত বিড়াল গৃহীত হইল। 

বাঙ্গালায় বিড়াল-ধন্মী পুরুষ বিস্তর আছেন। তবে চতুষ্পদ ও দ্বিপদ 
বিড়ালে একটু প্রভেদ আছে। চতুষ্পদের এলাকা, অধিকার, আবদার 
_ ভিতর বাড়ীতেই বেণী, আর দ্বিপদের দখল, দাবি, দৌবাত্ম্য,_-বহি- 
বাটাতে অধিক । অন্তর্বাটাতে দেখিবেন, একটু বেল! হইয়াছে আর 
বিড়াল অমনই গৃহিলীর গোল মলে ঠেশ, দিয়া ঘুরিয়া থুরিয়! কেবলই 
তাহার পদ-যুগলের মধ্য দিয়া যাতায়াত করিতেছে, আর বিন্র সলোম 
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ক্লাচ ও ্রহত্তয 


লাঙ্গুল-নঞ্চালনে তাহার পদসেব৷ করিতেছে । বাহিরে দেখিবেন, কর্তার 
দক্ষিণে বামে দুইজন পুরুষ-মার্জার বদিয়! আছেন; একজনের ভস্তে 
“্বঙ্গবাসী”,-তিনি মধো মধো কর্তার চূল্কণাগুলি খুঁটিয়া দিতেছেন। 
চক্রবত্তীর উহাতে বড় আমোদ হয়। অপর দিকে পাল মহাশর স্বয়ং 
পাখার বাতাস থাইতেছেন বটে, কিন্তু দূতীর গুণে বাজনী কর্তার দিকেই 
অভিসারিকা। গৃহস্থ রোমশের লাঙ্গুল-সেবার আর বহিঃস্থ চক্রবর্তীর 
চূল্কণ! খুঁটিবার স্পৃহার এবং পাপ মহাশরের পাখার ভঙ্গির_-একই 
কারণ।--সনয়ে কাটাটা, গু ডাটা; মাছটা, মুড়াট।। 

বিড়াল বড় বাস্তপ্রিয়। বাস্বতে বস্ত থাকিলে বিড়'ল কখন তাহা 
ছাড়িতে বা ভুলিতে পারে না। থোলের ভিতর পূরে, নানা লাঞ্গনা 
করে, উড়ে মালীর মাথায় দিয়া, (বিড়াল কাল তাহার মাছ থাইয়াছিল, 
তাই তাহার এত ত্যাগ-স্বীকার) বিড়ালকে গ্রানাস্তর করিয়া (য়া 
আইস,-এক দিন পরে দেখিবে, বিড়াল শুক্বমুখে, কুক্ষদেহে, একটু 
ভরে, একটু আহ্লাদে, অদ্ধ-নিমীলিত চক্ষুতে অন্তরবাটার গোজল! দিয়া 
মুখ বাড়াইতেছে। এদিকেও দেখ চক্রবর্তীকে শত গঞ্জন। দিয়া 
নবীনবাবুর সঙ্গে গাড়ীতে চাপাই়া, বেহারে কণ্টণাকৃটের্ফাধ্য করিতে 
দেশাস্তরিত করা গেল; দশ দিন পরে দেঁখিবে চক্রবর্তী--তেমনই শুক্ষ- 
সুখে, রুক্ষদেহে বৈঠকৃখানায় উকি মারিতেছেন। বলেন, “পটোল 
নাই, উচ্ছে নাই,কেবল কাকুড়; রাত্রিদিন পেট গড়, গড়, করে, 
সেখানে কি থাকা যায়?” ৃ 

বিড়াল বড় বোচা। দ্বণা-পিত্ত নাই বলিলেই হয়! খোকার দুধের 
বাটিতে মুখ দিয়াছিল বলিয়া এই মাত্র গৃহিণী তাহার সেই হুর্জয়-দমন 
পাকান' বালার বাঘমুখে। খোবনা দিয়া তাহার েোতা মুখ ভৌত 
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জম্তভ-পরশ্্নী মানব 


করিয়া দিয়াছেন; কিন্ত আবার এ দেখ-এখনই ফিরিয়া আসিগ্নাছে, 
_ স্ুলের ছেলেদের পাতের পার্শে জান্কু গাড়ি বসিয়া আছে। চক্রবর্তী 
মহাশয়েরও ত কম খোর়ার হয় না। সেদিন বড় বাবুর বৈঠক্থানায় 
গিয়া চক্রবন্তী বরফ খাইরাছিলেন বলিক্সা, কষ্ধী কি লাঞ্চনাই না কেন! 
দকলেই মনে করিয়াছিল, ব্রাহ্মণ আর দশ দিন এ মুখো হ'বে না, তা 
কৈ? সন্ধ্যার পর দেই সমানে আসিয়া কর্তার পার্থে তেমনই জল- 
যোগ হইল! আহা, পেটের দায়ে যাহারা এত নিদ্বৃণ, তাহারা চতুষ্পদই 
হউক, আর 'দপদই হউক, কে তাহাদের উপর দয়া না করিবে বল ? 

বিড়াল বড় আল্লেলী। খাওয়া আর শোয়া এই দুইটাই তাহার 
ভীবনের প্রধান কম্ম। যেটুকু বদিরা থাকা, তাহা হর কেবল খাবার 
প্রত্যাশার বা উমেদারীতে, না হয় আচাইবার জন্ত। অন্তঃপুরে দেখিবে, 
এই শ্রীন্মের দিনে বিড়াল নীচে তলার নিভৃত ঠাণ্ডা মেজেতে পড়িয়া 
কাতরে নিদ্রা যাইতেছে ; বাঁহর্বাটীতে দেখিবে, পাল মহাশয় নীচের 
বৈঠকৃখানার পাশের ঘরে, পাটি বিছাইয়া নাসিকাঁধ্বনি করিতেছেন। 
শীতকালে দেখিবে, অন্তঃপুরে আদ্ছান্না আধ্রৌদ্রে শুইয়া! বিডাল গেজ 
নাড়িতে্ট; বহির্বাটাতে পাল মহাশয় রৌদ্রে পীঠ দিয়া তামাকুর 
অস্তোষ্টি করিতেছেন । হা পেট! তোমার দায়ে এ হেন বিলাসীকে ও 
ইন্দুরের বিবর-পার্থে ওৎ করিয়। বদিয়া থাকিতে হর! তোমার দায়ে 
পাল মহাশরকেও পাক করিতে দেখিয়াছি ! 

বিড়াল ভগু-তপন্বী। রান্নাঘরের বারান্দার কোণে চক্ষু মুদিয়া 
বসিয়। চতুষ্পদ বিড়াল কিসের ধ্যান করে, তাকি তোমরা! জান না? না, 
কর্তার জলখাবারের «বে গিয়া সন্ধার সময় চক্রবন্তী মহাশর কিসের 
আহ্তিক করেন, তাহা তোমরা বুঝ না? তোমরা জানও সব, বুঝও 
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কাপ ও রহস্য 


সব,-কেবল জাতীয় অহঙ্কারের বশবর্তী হইয়াই না, বিপদে ও চতুষ্পদে 
প্রভেদ কর। বাস্তবিক পাল-চক্রবর্তীর সহিত পুধি-মেনীর কোন প্ররতি- 
গত প্রভেদ আছে কি? 

এইকব্নপ ছাগ, মেষ, শুন, গব প্রভৃতি নানাবিধ গৃহ-পালিত পশ্ুজাত:য় 
মান্ব বঙ্গদেশে যত্র তত্র দেখিতে পাওয়া যায়। পৃতিগন্ধময় পঙ্ক-পন্ধল- 
প্রিয় পুরুষ-শৃকরেরও অভাব নাই; নীলী ভাণ্ডে পাঁতত পুরুষ-শুগালও 
মধ্যে মধ্যে দেখা বায়। এমন বিচিত্র, বিস্তীর্ণ চিডিয্লাথানায় দুই 
একটি সিংহ-শার্দ লও আছে। 


তত্র সর্প-ধর্ষ্মী 


সর্প-ম্বভাব মানবেরও অভাব নাই। এক্হারা, লিকৃলিকে, ছিপ 
ছিপে চেহারা) সে শরীর যেন কিছুতেই ভাঙ্গেও নাঃ মচ্কায়ও না। 
গায়ের চামড়া--পাত্লা, চিন্ধণ ও মস্ণ-অথচ চাক! চাকা দাদে 
ভরা; হাতের পায়ের নলি সরু সরু; আৎ কখন ভর! থাকে না, 
চিরদিনই পাত্খোলার মত পড়িয়াই আছে; চপিবে আকা বাকা; 
াড়াইবে ঘাড় বাকাইয়াঁ; কথা কছিবে অতি ক্ষীণস্থরে ) স্ীদবে__ 
এক দিকে, এক পাশে, একটু থানি;) আর যখন চাহিবে-_তাহার সেই 
চাহনিতেই তাহার খল-ম্বভাবের পুর্ণ প্রতিমা প্রতিভাত হইবে । সেই 
তীব্র, তীক্ষ, বক্রগতি বিষ-বিছ্বাতের চাঙ্নিতেই বুঝা হায়, সে তাহার 
অন্তরের অন্তর হইতে কণামান্র বিষ উদগীরণ কারিয়া, তোমার অস্তবে 
অমৃত, গরল,__যাহাই থাকুক, সে সেই বিষ তোমার অন্তরে ইঞ্জেক্ট 
করিয়া তোমার পরীক্ষা করিবে। তুমি সংসারের নূতন ব্রৃতী,_-সেই 
বিষে তোমার শিরা সকল সড়, সড়, করিবে, মাথায় মৃছ বিম্কিনি 


৯৮৮৮৮ 


জম্ভ-এন্ত্মরী আনন 


আসিবে ; সেই বিষ-চক্ষু তোদার অমৃতময় বলিয়া বোধ হইবে, খলের 
পিরীতি তখন তোমার কাছে সরলের প্রণয় বলিয়া মনে হইবে। আর 
ভুমি সংসারের ঘাগী, সাত হাটেব্র কানাকড়ি--সর্প-ধঙ্মসী মানবের 
এরূপ বিষ-পিচকারী তোমার উপর কত বার হইয়াছে ; তুমি ভুক্তভোগী : 
সেই পরিচিত দৃষ্টিতে ভূমি মনে মনে হাসিবে, মনে মনে বলিবে, “দানা, 
উহাতে আর আমাদের কিছু হয় না, বু দিন হইল আমরা উহার কাটান্‌ 
ওধধ (&0/110০) খাইম্না আপ্তসার করিয়! রাখিয়াছি। 

খল-ম্বভাব মানব কখন রাজপথের মধ্য দিয়া চলিতে পারে না-- 
&ঁ অলিতে গণিতে, আপে পাশে, অনাচে কানাচে । সন্ধ্যার পর ইহাদের 
সখের বিহার ও সুথের বিচরণ। বিষ-বাধু-ভক্ষণেই ইহাদের শরীরের 
পৃত্তি এবং হৃদয়ের স্কৃর্তি। যেখানে কুৎসা, নিন্দা, কল, দ্বেষাদ্বেষী, 
রীষারীধি,_সেই থানেই বিষ-জীবন কোণে বসির|* ঘুচকি মুচকি 
হাসিতেছে। কিন্তু এক স্থানে কখনই ছুই দও স্থির থাকিতে পারিবে 
না। স্থুড়ি স্থুড়ি, গুড়ি গুড়ি আদিবে, আবু একটু পরেই ভেমনই শ্ুড়ি 
স্থড়ি অলক্ষিত ভাবে চলিয়া যাইবে । পথে ভাওয়া খাওয়া-_.তাও 
তদ্রপ ॥ঞ্উ পথের ধারে ধারে, প্রাটারের পাশে পাশে চলিবে । কোথাও 
গান-বাজনা হইতেছে, সেইখানে একবার থনকিয়া! দীড়াইবে, একবার 
জানাল! দিয়। উকি মারিবে, একবার গায়কের প্রতি সেই ত্তীব্রদৃষ্ট 
নিক্ষেপ করিবে ; সভাস্থ কাহারও সহিত চোখে চোখে হইলে অমনই 
৭৫০০ ৪৮870178781 1 বলিয়া সরিয়া পড়িবে । থল কখন 
মজলিসী হয় না। আবার কোথাও দীনদুঃখী দিনাস্তে টি অর প্রস্তত 
করিয়া আহার করিবার উদ্ভোগ করিতেছে, সেই সময়ে সর্প-বন্্ী গিয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে, প্ুর্থীরাম, তোমার বড় মেয়ে মরেছে--সে 


৯৮৭ 


ক্স ও স্রহস্ত্য 


আজ কত দিন হে?” প্রশ্নকারীর উত্তরের কোন প্রয়োজন নাই; 
কিন্তু দুীরামের অর্ধ অন্ন উদরস্থ হইল না। খলের চরিত্র এইরূপ । 

বলিচারিঃ বাইবেলের কবিকে ! সয়তানকে সর্প-ধন্মী করিয়। 
ংসারের কি গুহা কথাই কবিত্বে প্রকাশ করিয়াছেন! খলই সয়তান। 
চোরঃ লম্পট, মিথাক, ঘাতুক,-সংসারে শত বিধ পাপী আছে, 
কিন্ত খলকে *পী বণিলে হয় না,-_মহাপাপী বলিলেও কুলায় না। খল 
--সয়তান। যে পাপ করে, সেই পাপী; আর যে নিজে পাপ, তাহাকে 
কি পাপী বলিলে বুঝা যায় ?_-সে সরতান। তোমার ভাল দেবিয়! 
খল ব্যক্তি যে, সকল সময়েই তোমার মন্দ কারিবে, এমন কথা নাই) 
কিছুই করিবে না) পাপের বাহু কাধ্য কিছুই করিবে না; কিন্ত সে 
নিজে আপনাকে আপন পাপে পরিণত করিবে,পাপের দভনে আপনি 
দগ্ধ হইতে থাকিবে ; থলের জীবনই এইরূপ। 

বাইবেলের কবির বর্ণনা এইরূপ যে, সয়তান বিশ্ববিধাতার বিরোধী । 
সে আভা সহিতে পারে না, শোত। দেখিতে পারে না, কোথাও স্তুথ 
দেখিলে তাহার কষ্ট হয়। কাজেই সয়তান এই অনস্ত অভ্র সুখ-প্র্রবণ 
সংসারের বিধাতার বিরোধী ।. কিন্তু বিরোধী চইয়া কি করিবে সেত 
তাহার মহামহিম! স্পর্শ করিতে পারে না, সুতরাং সয়তান অষ্টার উপর 
আক্রোশ করিয়া! স্থষ্টির সার মানবের অধঃপতন সাধন করিল; তোমার 
চতুষ্পার্শস্থ ছোটখাট' সয়তানেরা অগ্তাপি দেখ তাহাই করিতেছে । তোমার 
কিছু করিতে না পারিলেই, তোমার কৃতিত্ব নষ্ট করিতে ব্যগ্র। 

বিধাতার এই বিচিত্র রহস্তময় সংসারে সর্প-ধন্্ীর সর্বত্রই গতিবিধি। 
কোন্‌ স্থান দিয়া তোমার নন্দনকাননে সে আসা-যাওয়! করে, তাহার 
তুমি কিছুই জান নী। তাহার পর তোমার সরলা সহধর্শিনীকৈ তুলাইয়া 


$ 


৯৮৯০ 


জম্ভ-পন্মী াম্ন্ল 

সে যখন তোনার সর্বনাশ-সাধন করে, তখনই তোমার চমক ভয় ও 
উনক্‌ নড়ে। তোমার অধঃপতনেই সর্প-ধন্্মীর অভিষ্টসিদ্ধি এবং 
পরম আহলাদ। এই যে বুড়ে কুটুকুটে, চেহারায় ছিপর্ছপে, মেজাজে 
ভিজ্ভিজে মন্থরা দাসী সন্ধ্যার সময় তোমার গৃহে শষা। করিতে 
গোয়া তোমার সরলা সহধন্মিণীর কাছে দাড়াইয়া ফিসি ফিসি প্রতাহ 
“ক কথা বলে,২-উহাকে তুমি কথন বিশ্বাদ করিও মা। সপখধন্মিণীদের 
»ত অমন ঘর-ভাঙ্গানী আর নাই। সোনার সংসার ছারখার করিয়াই 
উহাদের আনন্দ । যত শীঘ্ব পার, তোমার নন্দনকানন হইতে এ সয়তান 
সপিণীকে দূর করিবে। 

সপ-ধঙ্মীর ভ্টান্ন গোধা, গিরগিটে, ইন্দুর ছুছুন্দরী প্রভৃতি নানারূপ 
সরাস্থপ-ধন্মী মানব আছে। 

ঞ ্ নু ন্ 

ভুমি নিজে যদি মানব-ধন্মা মানব হও, তাহা হইলে এই অপূর্ব 
চিড়িয়াখানা তোমার আনন্দের উপবন। উহার বৈচির্রেই তোমার 
আনন্দ হইবে। টিয়াকে ছুটি ছোলা, ময়নাকে একটু ছাতু, বুল্বুলিকে 
একটি তেল্স্চা, বিড়ালকে একথানি কাটা, কুকুরকে একটু হাড়, 
হবিণকে ছুটি ঘাস দিতে পারিলেই আরও আনন্দ_-আবও নজ1। 
বথাসাধ্ায সকলকেই পালন করিবে ; ভবের চি'ড়িয়াথানায় অমন মজ1 আর 
কিছুতেই নাই ; তবে বাইবেলের কবির উপদ্দেশ কখন ভুলি না,--ছুধ 
দিয়া! কথন কাল-সাপ পুষিও না । থলকে কখন প্রশ্রক় দিও না 11 সপ-ধর্্মীর 
উপর অভিসম্পাত ম্মুরণ করিয়া তুনি তাহাকে পদাঘাতে দূর কিরিও | 


জোষ্ঠ, ১২৯৩. [নবজীবন-_২য় ভাঁগ 


৩৪ 
শু৬ন্ক-ওনাললী-স্নৎল্বাচ 


শুক বলে, আমার কৃষ্ণ রোজ্গারী ছেলে; 
সারী বলে, আমার রাধায় গহন! দিবে বলে, 
_জোজগার কিসের লাগি ? 


শুক বলে, আমার কষ্জের চস্মা শোভে নাকে ; 
সারী বলে, আমার রাধার খুঁটিয়ে দেখবার পাকে, 
-নৈলে পর্বে কেন? 


গ্ক বলে, আমার কষ্ের দাড়ি দোলাফিত ; 
সারী বলে, আমার রাধার চিরুনী-চালিত, 
__নৈলে জটা হ'ত। 


শুক বলে, আমার কষে চেন্‌ ঝল্মল? 
সারী বলে, সে ত রাধার গোটেত্রি নকল, 
-কেবল এ-পিট ও-পিউ । 


শুক বলে, আমার কুঞ্ের আল্বার্ট টেরি; 
সারী বলে, আমার রাধার সীখির অনুকারী, 
-টেরি পেলে কোথা ? 


৯৬৯২ 


শু্ক-আান্লী-হ মাছ 
শুক বলেঃ আমার কৃষ্ণ ( কভু ) স্বাট-কোট-ধারী ; 
সারী বলে, রাধার তখন বেরাল” ঘাঘরা, 
_-সে যে বাই নাগরী | 


শুক বলে, আনার কৃষ্ণ সাম্য গীত গার ; 
সারী বলে, আমার রাধার ভুলাবারে চায়, 
_নৈলে বিষম দার । 


শুক বলে, কৃষ্ণ আকুল স্বাধীনতা তরে ; 
সারী বলে, তাইতে বাধার কোটালী সে করে, 
-এই দিন দ্রপরে । 


শুক বলে, কুষ্জ করেন নারীর উদ্ধার ; 
সারী বলে, নৈণে মন পেতে। কি রাধার % 
_হত পায়ে ধরা সাবু । 


শুক বলে, আমার কৃষ্ণ কোম্ৎ-তন্ত্র * পড়ে; 
সারী ৰলে, আনার রাধার পুঁজ! কঃর্বে ঝলে, 
_কোম্ৎ রাধা-তন্ত্। 
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১৫২ পৃষ্ঠীয় কোস্ৎ-সন্বন্ধে পাদটিকা দেখুন । 


১৩০ ৯১৩০ 


ক্বাস্পক্চ ও স্লহত্ত্য 
ওক বলে, আমার কৃষ্ণ হবে বলটিয়ার ; 
সারী বলে, আমার রাধা তা'তেও আগুসার, 
যমুনার ঢেউ দেখেছ! 


শুক বলেঃ আমার কৃষ্ণ যোগ শিখিতে চায়) 
সাী বলে, আমার রাধা মন্ত্রদাতা৷ তার, 
--সে ষে মন্ত্রশুরু | 


শুক বলে, আমার কৃষ্ণ লেখে নভেল-নাটক ; 
সারী বলে, তা'তে রাধার গুণেরই চটক, 
--তাই পড়ে পাঠক । 


শুক বলে, আমার কৃষ্ণ সংকীর্তন গায় ; 
সারী বলে, বিনোদিনী মহাপ্রভু তায়, 
--নৈলে ভজবে কেন? 


কৰি বলে, শুক-সারীর বিবাদ সে অনন্ত যমুনা, 
গোটা ছুই কথা মাত্র দিলাম নমুন ; | 
-বলি, লাগলো কেমন? 


শ্রাবপ, ১২৯২] [ নৰজীবন-__২য় ভাগ 


৯৯৪ 


৩৫ 


ঞাল্ল্ু 


জলতলে একট মৃতৎ্পিগ্ড বিক্ষিপ্ত হইলে সমকেন্দ্রী বীচিচক্র থেলিতে 
এাকে। চক্রের পরিধি ক্রমেই আয়ত হয়, কিন্তু তরঙ্গ-বেগের ক্রমেই হাস 
হইতে থাকে,_দুরে ক্রমে মিশাইয্া যায়। কিন্তু প্রবাস-চিন্তা-বেগের ভিন্ন 
ধন্ম,-পরিবারের মধো থাকিলে যে সামান্ত বিপদের অনুপাত একেবারে 
গ্রাহই করিভাম নাঃ প্রবাসে দেখ সেই অণুভ-সংবাদ-জনিত চিন্তার বেগ 
ক বিক্রম সংগ্রহ করিয়াছে । বাম হইতে প্রবাস যত দুর হইবে, 
তোমার হৃদয্-কন্দরস্থ ভাবনাপিগড ততই বেগ-ভাড়িত প্রতি-তাড়িত 
হইয়া ছুলিতে, চলিতে, উঠিতে, পড়িতে, ডুবিতে, ভাদিতে থাকিবে। 
আবার আকর্ষণী শক্তিবলে গৃহাভিমুখে ধাবিত হও, ভালবাসার কেক্জ্ের 
ধতই নিকটবর্তী হইতে থাকিবে, তরঙ্গের বেগ ততই বাড়িতে থাকিবে 1 

প্রবাসে জ্ীক দিন এইরূপ দুর্ভাবনাযর আলোড়িত হইতে ছিলাম। 
1ঞ্চল্য-নিবারণ-জন্ত, হে কাগজাবতার তাঁত! আমি তোমার আশ্রয় 
লইয়াছিলাম। তুমি নানারূপে আমার নক তৃপ্ত করিয়া আমার মনকে 
হুলাইয়াছিলে।. মন তখন তাহার অধিষ্ঠত্রী দেবতার তাস্ত্িক পুজার 
জন্য মানসিক উপকরণ আহ্রণ করিতেছিল। কখন বা ধূপ-দীপ-নৈবেস্ছ, 
রাশি রাশি গন্ধপুষ্প উৎসর্গ করিতে ব্যস্ত ছিল) কথন ব1 মনোমোহিনী 
প্রতিমা-সন্দুখে ক্ুত্র .দীপমালা জালনে অভিনিবিষ্ট ছিল; কখন বৰ! 


সি 


জাসম্চ ও আহস্্য 


বলিদান-অবসানে মন সস্ভোনিঃস্থত শোণিত-পরিব্যাপ্ত প্রাঙ্গণে ঘোর-রোল, 
সমুখানকারী ঢক্কারবে প্রোৎ্সাহিত হইয়া সমারোহ-মধ্যে ভয়ানক ভাঙে 
নৃত্য করিতেছিল; কখন বা নিরঞ্জনাস্তে আর্দরবস্ত্রে পূর্ণঘট মস্তকে ধারণ, 
করিয়া! আবার কবে হষী-সপ্তমী আসিবে ভাবিতে ভাবিতে মন মনে মনে! 
ক্রন্দন করিতেছিল। হে কাগজাবতার ! দ্বিপর্চাশদবয়বী তুমিই তখন 
মনকে সেই ভয়ানক তান্ধ্রিক পূজ। হইতে ক্রমে বিরত করিয়াছিলে। 
তুমি ধন্য ! তুমি আমার যথার্থ উপকার করিয়াছিলে; আমি তোমার 
সেই উপকার স্বীকার-জন্ত আজ মুক্ত কলমে তোমার মহিমা বর্ণন করিব। 

হে ্ুস্-হুচত্র-চারু-চৌকোপ-রূপধারিন্‌! তুমি আমাকে যে মন:- 
পৃ হইতে বিব্রত করিয়াছিলে, তাহারই কৃতজ্ঞতা-স্বীকার-অন্ত আঁ 
তোমার গুণগান করিব। আমি সামান্য পৌত্তলিকদের হ্যা ফল-মুল- 
বিবদল, “এতে গন্ধপুষ্পে দিয়া তোমার পুজা! করি নাই। আমি মূঢ 
পৌত্তলিক নহি, আমি পরম জ্ঞানীর স্যার নিরস্তর তোমার মহিমা ধ্যান 
করিয়াছি। তোমার গুঢ় তন্বসকল উদ্ভাবন করিয়াছি । তুমি কপালু __ 
আমি তোমার প্রসাদে তোমার আগাধ তত্ব আবিষ্কৃত করিয়াছি। 
তোমার জয় হউক। আমি তোমার মহিম! জগতে প্রকাশর্রিব।-ইতি 
প্রস্তাবনা । 

তালখেলা এই জটিল সংসারের অতি 'সুন্দর অনুলিপি । প্রথম 
“পঞরধাতলনা7 

খেলা এই সংসার*লীলা। অনেকে বলেন যে, চতুরঙ্গক্রীড়া অতি 
উত্তম, কেন ন! প্রতিদ্ন্বী দুইজনে সমান উপকরণ লইয়া রণক্ষেত্ররূপ 
কর্সক্ষেত্রে গ্রাবিঃ হইল; যাহার বুদ্ধি, বিদ্তা বা বিচক্ষণতা থাকিবে, 
সেই জয়লাভ করিবে । এটি সত্য হউক, মিথ্যা হুটক-_ঘোর অনৈসর্গিক | 


১০৩ 


গ্রান্ু 


কাথায় দেখিয়াছেন যে, রণে হউক, বনে হউক, কর্মস্থানে হউক, 
বলাস-ভবনে হউক, শিক্ষায় ভউক, পরীক্ষার হউক-_োথায় দেখিয়াছেন 
যে, ছুই জন সমান উপকরণ লইয়া প্রবিষ্ট হইল? কোন্‌ ইতিহাসে পাঠ 
করিয়াছেন যে, ঢই জন যোদ্ধা সমান উপকরণ লইয়া রণক্ষেত্রে পরস্পরকে 
সভিবাদন করিয়াছে? জীবনে কোথায় দেখিয়াছেন, ছুই জন সমযোধ 
নান উপকরণ পাইয়াছে? তা হয় নাং তা পায় না। বৈষম্যই 
ঈগতের নিষ্কম। সামা তাহার ব্যভিচার নাত্র। তবে কেন খেলিবার 
অয় আমরা সমান উপকরণ লইয়া বসিব2 কেন অপ্রারৃতা শিক্ষা- 
শভে আমরা যত্রবান্‌ হইব» চতুরঙ্গক্রীড়া আমাদিগকে অতি হুল 
শক্ষা প্রদান করে। হাসখেলায তাসের বৈষমা-সংস্তাপনই নিয়ম স্ততরাং 
তাসের এটি একটি প্রশংসার কথা । 

ভুরঙ্গের ক্রীড়ক-সংখ্যা ও ক্রীড়া-পদ্ধতিও নম্বাভাবিক । সংসারে 
সানি বা পাথী না থাকিলে চালে না, খেলাতে দাত চাই! সংসারে 
সহায় নাই কার 2 যার নাই, তার আর খেল! কি”? সে কিসের সংসারী? 
চাহার খেলিবার উপাই নাই। বাহারা তোমার অভি নিকটে, বাম 
পঙ্খবে, দক্ষিণক্ীর্খে রহিয়াছে, তাহারা তোমার মাত নহে) তোমার 
প্রকৃত বন্ধু সম্মুখে সর্ধদাই আছেন,_-তোমার স্বার্থে তাহার স্বার্থ, কিন্ত 
তামার প্রতিঘন্দীদের নায় তিনি তোমার নিকটে থাকিতে চান না। 
ংসারে-_হিন্দু-সংসারে পতির যে একমাত্র সহায়--ছুখের দুখী, সুখের 
সুধী, ব্যথার ব্যধী, আহলাদে আহ্লাদিনী, বিষাদে অবসন্না--সেই 
নী, সংসার খেলার সেই মাত,_কখনই তোমার নিকট কুটুঙ্বিনী 
ইতে, তোমার নিজ গোত্র হইতে পরিগৃহীত হইতে পারে না। দূর 
[ংশ হইতেই তুমি তোমার মাত পাইরাছ। 


১৯৪ 


জগ্পক্চ ও রহস্য 


তাসক্রীড়ার দেখুন, মাতের দোষে কত সময় কত ফল ভুগিতে হয়; 
মাতের গুণে কত সময় কত লাভ হয়। মনুষ্য-সমাজের গাথনই এই 
বূপ। যদি তুমি সৌন্রাত্রস্ুখ আন্বাদন করিতে চাও, তবে তোমার 
সঙ্চোদর ইচ্ছাপূর্ধবক কদন্ন সেবন করিয়া গুরুতর পীডাগ্রন্ত হইয়াছেন. 
তাহার রোগ-শাস্তির জন্ত কিছু দিন রাত্রিজাগরণ করিয়া! অনশনে কঠোর 
ব্রত আচরণ করিক। কষ্ট ভোগ কর। দি প্রণক্লিনীর প্রণস় প্রার্থনা কর. 
তবে অন্ততঃ কিছু দিনের জন্যও উচ্চাকাজ্ষা পরিত্যাগ করিয়া প্রণয়- 
পচনে প্রবৃত্ত হও। বর্ধি অপরূপ পিতৃন্নেহে অভিষিক্ত হইবে, তবে 
পিতার কঠোর শাসনে ক্ুপ্ন হইও না। যদি এ সকল কষ্ট শ্বীকার করিতে 
না চাও, তুমি কোন স্ুুখই পাইবে না) মানব-সমাজ তোমার জন্ত 
নচে | সুধ-ছুংখ-বিনিমযক়্ই এ বিপণীর বাবসায়। তুমি এ সব না চাও. 
আমরা তোমায় চাই না। তুমি সন্নযাসী। এই সকল কারণেই সংসারে 
মাতের বা! সঙ্গীর স্থষ্টি এবং তাহারই অনুলিপি তাসের গ্রানু খেলার । 

চতুরঙগক্রীড়াতে সকল উপকরণই প্রকাশ্ত ও সাজান” । তাসখেলান 
কাহার হত্তে কি আছে, কেহ জানে না, কেহ কোনরূপ নিয়মিত সাজান, 
উপকরণ পার না। তোমার প্রতিত্বন্বী কৰে তোমারে বলিক়াদিয়াছেন 
যে, আমি এই এই উপকরণ লইয়া তোমার সহিত বুদ্ধ করিতে 
আসিয়াছি? তুমি যদি তোমার সমুদয় উপকরণ বলিয়া দিয়া সমরক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হও, তাহা৷ হইলে তুমি নির্ববোধ, তোমাকে নিশ্চয় হারিতে 
হইবে। হইতে পারে তুমি এমন তাস পাইয়াছ যে, তুমি যাতের 
সাহাবা না লইয়া, কাহাকেও ভয় না করিয়! এক হাতেই, নিজ হাতেই 
ছক! করিতে পার,--তখন তোমার উপকরণ-ভাব্র বপ্িয়া দিলে কোন 
ক্ষতি নাঁই, বরং সে ত আরও তখন বিলক্ষণ স্পর্ধার কথাই বলিতে 


৯৪১৮৮ 


প্রান্তু, 
হইবে। কিন্ত এক হাতে ছক কর! যায়--এমন তাঁস কয়জন করবার 
এ সংসারে পাইতে পারে ১ বাস্তবিক জগতে উপকরণ সর্বদাই গুপ্ত 
থাকে । পরচিত্ত অন্ধকার এবং ইহলোকে আমাদের পরচিত্ত লইয়াই 
বাবসার়, স্থৃতরাং প্রধান উপকরণই গুপ্ত রহিয়াছে। বে গু$ অনুমান 
করিতে পারে; সেই বিষরী; প্রকাশিত উপকরণ চালনা করিতে 
পারিলেই কি, না পারিলেই কিঃ তবে উপকরণ কাহার স্থানে কি 
আছে, তাহা কিরূপে অনুমান করিবে ১ তাসখেলায় যাহা কর, 
ংসারে ত তাহাই কর; অথবা! সংসারে যাহা! করিতে হয়, তাসথেলার 
তাহাই আছে। এক ব্যক্তির কি উপকরণ আছে জানিতে হইলে 
আমরা কি করি?-_তাহার পূর্ব বৃত্তান্ত স্মরণ করি, তিনি কখন কি 
কাধ্য করিলেন, সেটি বেশ করিয়া পর্যালোচন1 করি, তাহার পর্ববাধিকা বীর 
স্থানে কি পাইয়াছিলেন, তাহাও স্মরণ করি-_স্মরণ করিয়া অনুমান 
করি। তাসখেলাতেও তাহাই করি।__ইনি যখন ছুণ্টা দশের উপর 
তুরুপ করিলেন না, তখন ইহার স্থানে নিশ্চয় তুরুপ নাই। ইনি 
ইস্কাখনের দশ দিলেন-_আর-ছাতে ইস্কাবনের টেক্কার পিটে, ইস্কাবনের . 
টেক্কা পরেইঞ্রুশ ছিল তবে টেক্ক। এর স্থানেই আছে; আমার মাতের 
হাতে ত নাই-খাকিলে তিনি এমন সময় ফ্রাই ভেঙ্গে ও-বঙ্গ, খেলিবেন 
কেন১ আমার দক্ষিণ-দ্রিকের দ্বন্বীর স্থানেও নাই-থাকিলে কেন 
আমার সাহেবের উপর তুরুপ করিবেন? তবে টেক্কাটা এ'র স্থানেই 
আছে। ফ! সংসারে ক্ুরি, ঠিক তাই করিলাম । 


তাসধেলার স্বগাতীন্ন”৩ সংসারের অনুলিপি । কাটান' সংসারে 
প্রবেশ বা জন্পরিগ্রহ। এক জন্ম-পরিগ্রহেই সমস্ত উপকরণ নির্ণীত 
হইয়াছে। জগ্মই বলুন আর কাটান'ই বলুন-_একেবারে -সম্পূর্ণ 


৯৪১৬, 


ক্লাস ও আ্রহস্থ্য 
অনৃষ্ট-মুলক। আপনার জন্মের উপর কাহার হাত আছে? তুমি 
কেন হাজার বিস্তাবুদ্ধি লাভ কর না, তোমার জন্ম-ফলভোগ তোমাকে 
করিতেই হইবে । কেবল জন্ম-বৈগুণোই দেখ, এ ব্যক্তি শঙ্খলবন্ধপদে 
মলমৃত্র পরিষ্কার করিতেছে । সে বদি আঢ্য বংশে জন্ম পরিগ্রহ করিত, 
তাহা হইলে তাহাকে উদনবপুত্তি-জন্ত চৌধ্যবুত্তি অবলম্বন করিতে হইত না : 
আর বিচারপতি সাহেবও তাহার শেষ বিচারের দিন তাহাতে “নীচ-নব্রাধম, 
উপাধি দিয়া সম্মানবুদ্ধি করিতেন না। তাসখেলাক্ম একজন কিছু ন। 
পাইয়া! যদি হারিয়? যায়ঃ তবে সে কি নীচ-নরাধম? তা যদ্দি 
না হয়ঃ তবে যে চোর সেকি করিয়া হইল? জিজ্ঞাসা করিবে, তবে 
কি সকলেই পেটের দায়ে চোর হয়» তাহা কে বলিতেছে। তিনথান' 
তুরুপেও্ড অনেকে যে নওলা ধরা দিতেছে । তাসখেলায় যেমন বোকা 
আছে--সংসারে তাহা অপেক্ষা অধিক বোক1 আছে। তবে ষে পেটেঞ্জ 
দায়ে নীচ, তাহাকে যে নীচ বলে-সে আরও নীচ ! 

কাটান” যদি জন্ম-পরিগ্রহ হইল, তাহলে এখন তৃুক্ঞ্পী কি তা 
বোবা গেল।__জাতিগত বৈলক্ষণ্য-জনিত প্রাধান্যই তুরুপ। প্রাচীন 
ভারতে ব্রাহ্মণ তুরুপ, এখন ইংরাজই তুরুপ ! কোথাওমলভ্য জনগণ- 
মধ্যে ক্ষতিই তুরুপ, আবার কোথাও বৈশ্য তুরুপ। প্রাচীন কালে 
ডূইড, পোপ, পাদ্রি, সাগ্রিক পারসী ও ব্রাহ্মণ পৃথিবীর নানাস্থানে ধর্ম 
তুরুপ ছিলেন, এখন পৃথিবীর প্রায় সকল স্থানেই ধন-তুরুপ এবং বোধ হয় 
কালে বিভ্তাবুদ্ধিই তুরুপ হইবে। ট 


 ধনীরাই ল্র্রত্গ আর সকলেই অদুক্রজ্ক১! ধনীর জন্ম-পরিগ্রহই 
জগতে প্রচারিত হছইল। কাটান? ফি ত৷ জানা গেল, সেই. সঙ্গে সঙ্গে নিধন 
কে, তাও জান! গেল-_বহ্রজ, কি ত1 বোঝা গেল। 


২২০০ 


গান্খু 


চাল্লি বর্গ কি ভাহা কিন্ত কিছুই বোঝ] যায় নাই। প্রাচীন 
কালে সমাজের যে চারি ভাগ ছিল, ইহা তাহাই মাত্র। যে ইস্কাবন সে 
ইন্কাবনই আছে, তবে কাটান'র জন্যই ইস্কাবনের সাতাও এখন 
হরতনের টেক্কা! অপেক্ষা অধিক বলশালী। থে শুদ্র সে নামে এখনও 
শদ্রই আছে, কেবল জন্মগুণে সে দেখ উচ্চ গদীর উপর আসীন। সে 
এখন তুরুপ বলিয়াই এ দেখ, শ্রীরামচক্জ্রের বংশধর অভিজিৎ ছত্বন ও 
বালমুকুন্দ দর্বৎ তাহার দুয়ারের দুয়ান্ী। দে এখন তুরুপ তইয়াছে 
বালয়াই বেগের গাঙ্গুলী হরিরামের সন্তান এ পাঁচকড়ি গোমস্তা নীচে 
মসীপূর্ণ ছিন্ন শপে বসিয়া বাবুর গোলাল'গালাল' কালঠকোল, হাস্ুলিপদক- 
পরান” ছেলেটিকে কোলে করিতেছে । এখন তুরুপ হইয়াছে বলিয়াই 
ইস্কাবনের সাত্বা হরতনের টেক্কার উপর হইল কি না? এখনও এই 
সমাজের খেলার কথ! ভাবি বে, এ খেলার স্থষ্টি কেন হইল? কে 
করিল? উভয়ই মনুষ। করিয়াছে । বখন গ্রাবু খেলিতে বলিয়াছ, তখন 
তুরুপের বল মানিতেই হইবে । তুরুপ বেশি না পাও বিরক্ত জুইগু না, 
যাহা পাইম্াছ তাহাতেই খেলিতে হুইবে। খেলাতে কোন ভুল্চুক্‌ ন। 
হইলেই ঞ্$ইল। আর খেলিতে না চাও, তা হ'লে ত কথাই নাই। আর 
যাঁদ এবার বেশি তুরুপ পাকা থাক, তা হ'লে একেবারে গর্বিত হুইও 
নাহয় ত সাততুরুপ হইলেও হইতে পারে। এ হাত এই হইল, 
আর হাত কি হইবে তার স্থির কি আছে? ছক্া-পঞ্জা রেখে থেল! 
ভেঙ্গে উঠে যেতে পান্ু, তবেই ভাল; কিন্ধু মনে থাকে যেন, তোমার 
চারখানা ক।গজ ও এক ছক্কা এক হাতে উঠিতে পারে । অতএব ধনি । 
তাসথেলা মনে ক'রে একটু সাম্য অবলম্বন কর! 


সাতি-তুব্ুপোে আক্র-তুকরুপো খেলে না কেন? 
২২০১. 


ক্দশক্ষ ও ল্সহস্থ্য 


এটি প্রতিতবন্দীদিগের মধ্যে সমতা! রাখিবার চেষ্টামাত্র । বাহ্‌ দর্শনে সকলেই 
দুই পদ, ছুই হস্ত, ছুই চক্ষু, ছুই কর্ণ লইয়া জগৎ-খেলায় অবতীর্ণ হইয়াছে । 
কিন্তু জন্ম-বৈলক্ষণ্যে একব্যক্তি প্রাচীন পূর্বব-পুরুষগত ক্ষয়রোগগ্রস্ত ও 
নির্ধন--আর অপর ব্যক্তি বলিষ্ঠ ও ধনবান্‌, ইহাকেই পূর্ব্ব অদৃষ্টের ফলা- 
ফল বলিতেছিলাম। আমরা ষোলথান৷ পাইয়াছি, তোমরাও যোলখানা 
পাইয়াছ, কিন্ত আমার বোলখানা এমন কাগক্জ যে, তাহার প্রত্যেক 
খানায় যে বল ধারণ করে, তাহা! তোমার সকলগুলিতে একত্র নাই। 
তাসদেব একটু দয়া করিয়া নির্ধনের দিকে একটু মুখতুলে চাহিয়াছিলেন। 
বদি ধনী তুমি নির্ধনের সঙ্গে খেলিতে চাও, তাস-বিধাতা বলিতেছেন, 
“আমি এই নিয়ম করিলাম যে, তুমি সমস্ত ধন (তুরুপ ) নিজে লইও না, 
অথব। তাহার সপ্তগুণক পরিমিত ধন লইও না।--এত বৈষম্য আমরা 
দেখিতে পারিব ন1।+ তাস-বিধাতাকে ঘগ্ভবাদ প্রদান করিতে হয়। 
সমাজবিধাতৃগণ, শাসন-কর্তৃপক্ষ যদি সকল সমর এইকূপ নিয়ম করেন, 
তাহা হইলেও ত কতক মঙ্গল হয়; অনেক সময় তাহারা! তাহ। করেন না। 
অনেক সময় সাততুরুপে ও একতুরুপে খেলিতে বসাইয়া খেল! দেখিতে 
থাকেন। হে ফলকাবতার! তাহারা তোমার অবমাননা করেন । 
তুমি প্রেমার। মুজিতে তাহাদের লক্মীর হাড়িতে প্রবেশ করিয়। তাহাদের 
সর্বনাশ কর, আমার প্রার্থনা পূরণ কর। তোমার মঙ্গল হউক ! 


সফ্চলেই শুনিয়া থাকিবেন যে, সাততুরুপের পর স্পড়ু.ত1 ফিরি! 
যায়। তাসখেলার তাহ। নিত্য হয় কি না, তাহ! আমি ঠিক বলিতে পারি 
না। সামাস্ত ব্যক্কিগণ-মধো বা খও-সাজে প্রায়ই হয় না.--কন না, 
শাসনকর্তৃগধ অনেক সময় সাততুরুপের আইন মানিরা চলেন না, কিন্ত 
বুৎ বৃহৎ সাস্রানজো এরূপ সাততুরুপ মধ্যে মধ্যেই হইয়। থাকে ও পড়তাও 


২০২২. 


প্রান্তু 


ফিরিয়া যায়। পুরাকালের দৃষ্টাস্তে, পুরা” কথায় কাজ কিঃ তাহাতে 
অদ্ধাই বা কে করিবে? আধুনিক দৃষ্টান্ত দেখাইলেই সকলেই 
বুঝিতে পারিবেন। সাততুরুপের অথবা আটতুরুপের প্রধান দৃষ্টাস্ত 
ফরাশিন্‌ বিপর্ধায়। এটি আটতুরুপ-হাতের কাগজ পধ্যস্ত গেল। আর 
একটি দৃষ্টান্ত আয়ল ওৰামীদিগের দেশত্যাগ ও আমেরিকায় নৃতন পড়.তা 
লইয়া খেলা আরম্ত করা। তৃতীয় সাততুরুপে মহাজন-পীড়িত 
সাওতালগণের রাজবিদ্রোহ। চতুর্থ স্পেনে রাজবিপ্লব, পঞ্চম এখন 
চলিতেছে ইংলগ্ডে শ্রমোপজীবিগণের ১৮ অর্থাৎ একমতে অধিক 
রত্তি প্রার্থনা করা। তাহারা এত দিন সাততুরুপে খেলিতেছিল, হারিতেও 
ছিল, আর তাহার৷ তুরুপ না পাইলে কিছুতেই থেলিতে চায় না। হে 
লাল-কাল-ফৌটা-সমস্থিত-পঞ্জা-পতাকা-চিহন-ধারিন্‌! তুমিই তাহাদের 
মনে এই প্রবৃত্তি প্রদান করিয়াছ। আমরা তোমাকে সুতরাং ভক্তিপূর্ব্বক 
নমস্কার করি। 


আমর! পুর্বে বলিয়াছি যে, চারি রঙ্গ, সমাজের পূর্ব্বকালিক চারিটি 
ভাগমাত্র! কোন্‌ রঙ্গটি কোন্‌ ভাগ ছিল? উত্তর-__হল্ তন্ন? 
কুইতন5 ইস্ান, ভিড় িস্মাক্র-এই চারি রজ.। 
ইহাদিগকে ইংরাজিতে 119০ বা! হৃদর, 101591050 বাঁ হীরক, 8179 
বা ক্ৃষিযন্ত্র ও 010 ০: 1)89067 অথবা যুদ্ধান্ত্র কহে। ভারতবর্ষের ৃ 
জনগণের এখন যেরূপ ভাগ, এও ঠিক তাই। এখনকার ভাগ ঠিক 
্রাহ্মণ, - ক্ষতি, বৈশ্র, শূদ্র লইয়া! নহে । এখন শুদ্রের! একটু উন্নত প্ষবী 
প্রাণ্ড হইয়াছে,--তাহার! ক্রীতদাস নহে। কৃষকবৃত্তি অবলম্বন করিতে 
তাহাদিগকে এখন কেহই নিষেধ করিতে পারে ন1। এখন বৈশ্ত ছুই ভাগে 
বিভক্ত হইয়াছে ।--কতক কৃষিজীবী, তাছারা শুগ্রভাবাপন্ন ; কতক 
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জনগন ও জহস্ব্য 


কু্ীদজীবী বা আভ্যস্তরিক বাণিজ্য-ব্যবসায়ী। ইহারাই, দক্ষিণে ভাওজি, 
রাওজি; পশ্চিমে শ্রেঠী বা শেঠিয়া; আধ্যাবর্তে আগর্ওয়ালা বা 
মার্ওয়ারি বা কীইয্লা এবং বঙ্গে বণিকৃ। তাসের ভাগ দেখুন ।__যে 
পরের হৃদয়ের উপর, বিশ্বাসের উপর আপনার জীবিক। নির্বাহ করে, 
সেকি? সে ধন্মযাজক বা ত্রাঙ্ণ_-তিনি হরতন। যে হীরা-মণি- 
মুক্তা্দি লইয়া জীবিত থাকে, সেকি? সেজহুরী বা ঝণিকৃ, বৈশা 
বা ধনী--তিনি রুূইতন । কৃষিষস্ত্ই যার জীবনের একমাত্র উপায় বা 
চিহ্ন, পে রুধী? শত্রই বলুন বা বৈহ্তই বলুন--তিনি ইস্কাবন। আর 
গদা বা তরবারি যে ক্ষভ্রিয়ের চিত, ৩1 কে নাজানে? সুতরাং তাদের 
ভাগ লমাজের ভাগের গ্রতিরূপ মাত্র । 

চারি বঙ্গ বদি এইব্ূপই হুইল, তবে সাত্ত।, আন্রা এ সব কি? 
সাত হইতে উেজ্্ঞী একটি হিন্দু-পরিবারের প্রতিকৃতি । কিন্ত 
কোন্টি কি, তাহা বলিবার পূর্বে আর একটি কথা বলা আবগ্রক। 
সংসারে আমরা! প্রাধান্ত-ম্বীকার ছুই ভাবে করিয়া! থাকি। একজন প্রতৃত্ব 
করে, আমরা সেই প্রতৃত্বের দাসত্ব করিতে বাধা হই বলিয়া তাহার 
প্রাধান্ত স্বীকার করি। আর কতকগুলি লোককে আমরা মা্চমর্ধ্যাদা, 
সম্ম-গৌরব, আদর ইত্যাদি স্বতঃই প্রদান করিয়া থাকি । তাস 
খেলাতেও এইরূপ ছষ্ট প্রকার প্রাধান্ত গণনা আছে । এক ফটো! 
গ্ণ্পন্না, আর এক উপধা,পরি গণনা । দওলা তিনথান! তাসের পর 
বটে, কিন্তু ইহার মর্ধাদা বিস্তর। মর্ধ্যাদাক্স ইহ! দ্বিতীয় গণিত'-_কেবল 
টেক্কাক্খ নীচে মাত্র। সাহেব গণনায় টেক্কার নীচে বটে, কিন্তু তেমন 
আদর নাই--ফেটা গণনায় তিন ফোঁটা মাত্ব। ফেন এমন, হয়, তাহা 
ক্রমে বলিতেছি। বলিয়াছি যে, সাত! হইতে টেক্ক। একটি হিন্দু-পরিবারের 
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প্রান্খু , 


প্রতিকৃতি । সাত্ব। হইতে টেক্কার ক্রমে বয়'আধিক্য-জনিতই একের উপর 
অন্তের সংস্থান বুঝিতে হইবে । 

হনাক্ভী অবিবাহিতা কন্ত।। 

বার! তাই, তবে ব্যর্ূআধিক্যবশতঃ সাত্তার উপর বটে। হিন্দু- 
পরিবার-মধ্যে ইহাদিগের আবার কি গৌরব থাকিবে ১ অনেকেই 
শাস্ত্রবচন উদ্ধত করিয়া নারীজাতির উপর আমাদিগের সাম্য-ৃষটির চূড়ান্ত 
প্রমাণ প্রদান করেন। বচনের প্রথম ভাগটি এই--"কন্তাপ্যেবং পালনীয়া 
শিক্ষণীয়াতি বত্ুত:1*__কন্তাকেও পালন করিবে, অতি বন্ধে শিক্ষা দিবে) 
শাস্ত্রের অবমাননা হয়, এমন কথা আমাদের লেখনীমুখ হইতে সহজে 
বহিদ্কত হইতেছে নাঁ। তবে শাস্ত্রের বচনোদ্ধংতকারকদিগের দোষ শান্্রকে 
শিরে ধারণ করিতে হইতেছে । কিন্তু যাহাতে ধর্ম্বে পতিত না হই, এমন 
করিয়া বলিতে হইবে। শাস্ত্রের সহিত ব্রাহ্মণের তুলনা করিলে আর 
অবমাননা! কি হইল? বঙ্গদেশীয় ব্রন্ত্বাভিমানী ব্রাঙ্গণের বাটাতে কখন 
শূত্রভোজন দেখিয়াছেন? মনে করুন, গৃহস্বামী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
ঘন্মাক্ত কলেবরে দালানে দণ্ডায়মান, __প্াবিষুঃ দালানের থামে হেলান্‌ দিয়! 
বসিয়া আঞ্ভুন। ভূত্যে তাহাকে পাখা করিতেছে ? বেলা সার্ধ-তৃতীক় প্রহর । 
পল্লীর নবশাখগণ নৃতন-বাসছোলা, তিনবার-গোবর-দেওয়! প্রাঙ্গণে উচু 
হইয়া বপিয়। ভোজনে ভোর। বাড়েব মহাশয় পরিবেশক দিগকে বলিলেন, 
“ওহে শূদ্রদেরও লাউচিংড়ি আর বদে দিও ।” এই হইল-_“কল্তাপ্যেবং 
পালনীয় শিক্ষণীয়াতি বত্ততঃ।” সুতরাং সাত্তা-আত্টার কি ক্ষমতা থাকিবে? 

লাওতনা1--অবিবাহিত বালক, অবশ্ত অনুজ! ভগিনীদিগের উপর 
ইহার প্রতুত্ব আছে । আর বখন বড়-যানষের ছেলে অর্থাৎ তুরুপ হয়, 
তখন ভাঁহছার কথা পরে বলিব! 


২২9ডে 


»ক্াসপম্ত ও স্রহস্ত্য 


চওতন1--নবোচঢা বধূঃ বাড়ীর কনে বৌ। এঁর গৌরব কেবল 
দ্বিতীয় গণিত? । আঠা! বঙ্গ-পরিবার-মধ্যে নবোঢা! বধূর আদর দেখিলে 
কাহার না ক'নে ভতে ইচ্ছা হয়? বৌম! সর্বদা অলঙ্কারে ভূষিতা, 
ভাল-সাটা-পরিহিতা, ধনিগৃছে দাসী-মগুলী-পরিবেষ্টিতা, কাঙ্গালীর গৃহে 
নিভৃত দেশে গঠনাবৃতাস্থিতা। মনুষ্যের যে অবস্থাই হউক না কেন, 
বৌয়ের আদর কত! পুতের বৌ তিনি কোলে কোলে ফিব্িতেছেন। 
বদি কর্তার ভোজন হইল, তবে এখন বৌমার খাবার কি? বৌকে 
খাণুয়ালে, বৌকে শোয়ালে শাগুড়ীর-_পরিবারের কতই আনন্দ ।-_-“বাছ। 
পরের মেয়েকে আপনার করিতে হইবে ।” আহ! বঙ্গাঙ্গনাগণ ! কেন 
তোমরা চিরকালই বৌ থাক না? আহা দণওলার গৌব্রব কত গৌরব । 

গোলাহ্ম- প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ। গোলামকে ইংরাঁজিতে ১1৮৮৪ 
এবং 799 উভয় উপাধি প্রদত্ত হইয়া থাকে । 918৮6 শব্দে গোলাম, 
1০99 শব্দে পাজি, সেই জন্ত গোলামের আর একটি নাম পাজিও বল! 
যাইতে পারে; কোন কোন স্থলে ব্যবহৃতও হইয়া থাকে । বাস্তবিক 
ধূর্ততা গণন। করিয়! ইহার স্থানাবধারণ হইয়াছে । সে কথা পরে বিস্তৃত 
করিয়! বলা বাইবে । এক্ষণে সাধারণতঃ গোলাম পুক্রুষ বলিয্ন. গৌরবে 
এফ ফৌটা। মানত, জ্যেষ্ঠ বলিয়! পূর্বোক্ত চারি তাসের উপর। বিস্তা, 
বুদ্ধি, ধর্ম প্রভৃতি কোন গুণ নাই, তবে পেজোমি-পুর্ণ । সে গুণের 
কি ফল ফলে, পরে দ্বেখিবেন। 

'ভ্িত্বি-ত্রীচা বঙ্গ-মহিল1, বাড়ী ড় বৌ। যখন কনে বৌ, 
তখন ইছার গৌরব দশ ফেঁটা। ছিল, এখন ছুই ফট মানত । বাড়ীর 
গৃছিনী-_ব্য়লে তৃতীয়।$ তিনি সর্বদাই বঙ্গ-সংসার লইয়! ব্যস্ত কে 
তাহাকে আদর করিবে? তা'র সময়ে আহার হয় না রার্রিতে শোবার 
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প্রান্ত, 


অবকাশ নাই, দিবসে কথার অবকাশ নাই। কর্ত্রী বটেন, কিন্তু দাসী। 
যাহাকে সকলের মনোরঞ্জন করিতে হইল, তাহাকে সকলের দাসী বৈ 
আরকি বলিব? তবেতিনি ধনশালীর বনিতা হইলে কখন কখন 
তাহার কিছু বিশেষ গৌরব হয়,--কিন্তু সে কথ পরে বক্তব্য । সাধারণতঃ 
তিনি বঙ্গ-মহিলা, কত্রী) গৌরবে কেবল পাজি হইতে অর্থাৎ গোলাম 
অপেক্ষা কিছু অধিক । 

শনাভেজ-বঙ্গীয় কৃতী পুরুষ, তাহাতেই ইহার নাম সাহেব। 
সাহেবেত্রাই কৃতী। ইনি কন্ত্রীর অগ্রে তোজন করিতে পান, কিন্তু ক'নে 
বৌ দগুলার পরে ।--"এই যে, বৌমাকে থাওয়াইয়। আসিয়। তোমাকে 
ভাত দি।' সাহেব ছয় তাসের উপর, কিন্তু গণনে তিন ফোট|। 

টেক্কী- বাড়ীর কর্তা। সাধারণতঃ ইহার মান, মধ্যাদা, 
সন্্রম প্রসৃত্ব সকলই অধিক, সর্ধাপেক্ষা অধিক । এমন কি আদরে 
কনে বৌকেও ইহার পরে গণনা! করিতে হয়। প্রতুদ্ে কৃতী লাহেবকে ও 
ইহার অধীনে থাকিতে হয়। ইনি টেকা, ইহার চিহ্ন এক। করত! 
কি একজন ভিন্ন দুইজন হয়? গপনায় ইনি একাদশ,--এক পাজির 
এগার গুন 

তবে তরুপের সময় এমন বিপর্ধ্যস্ত হয় কেন? তাহার কারণ 
আছে। সে হইতেছে নাকি ধনীদের কথা-_সাধারণ নিয়ম হইতে একটু 
'বিপর্যান্ত হইবে বৈকি। যে ধনী অথচ পাজি, পুথিবীতে সেই বড় 
লোক । সে রঙ্গের গোলাম। মেই কর্তা, সেই কৃতী---অথচ পাজি 
বাঁলয়। সে কৃতী হইতে কত গুণ, কর্তা হইতে কত গুণ অধিক। 
গোলাম গৌরবে টেক্কার প্রার দ্বিগুণ, প্রতৃত্বে কর্তার উপরিস্থিত। অমুক. 
 ুধুষ্যে বড়-লোক। কেন জান? তিনি ধনী আর পাজি। তাঁর মত 
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ধনীও বিস্তর আছে, পাজিও বিস্তর আছে, কিন্তু তার এত প্রশংসা 
কিসে? না, তিনি ধনী পাজি--রঙ্গের গোলাম । বাপরে! তাহাতেই 
রঙ্ষের নওলা! দ্বিতীয় তাস। বড়-মানুষের ছেলে, অপ্রাপ-বয়স্ক, কাজেই 
উদ্ধতম্বভাব, প্রভৃতবিক্রমশালী ও সমধিক গৌরবাম্বিত। গৌররেও 
দ্বিতীয়, প্রভূত্বেও দ্বিতীর। বায়রন ছেলেবেলায় কোন গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেন। গ্রন্থের নাম-পত্রে লিখিত ছিল, “এই কাব্য লর্ড বায়রুন 
নামক কোন অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক-বিরচিত 1” সমালোচক ক্রম সাহেব 
এই কথার উপর নানা উপহাস করিয়াছেন। তিনি বলেন বে, কিসের 
জন্য গ্রন্থের প্রশংলা করিব? নাবালগের লেখ বলে ১ না লর্ডের 
লেখা ঝলে? না নাবালগ-লর্ডের লেখা বলে? আমর! উত্তর দিতেছি 
__নাবালগ-লর্ডের লেখা ব'লে,_-একজন নওলা-শ্রেণীর লোকের লেখা 
বপে। সংসারে সকলেই যাহা করে, বায়রনের গ্রস্থ-প্রকাশক তাহাই 
করিয়াছিলেন মাত্র_ ক্রমের এতট| উপহাস করা৷ ভাল হয় নাই। 
বিশেষতঃ আমরা তাসভক্ত লোক, নওলার নিন্দা আমাদের সহা হইবে 
কেন? তীষে অমুক কুমার বড় ঘেঁড়সওয়ার হইয়াছেন-__ইহার অর্থ 
কিও অর্থ যে, তিনি বড়-মান্ুষের ছেলে, ঘোড়ায় চডন--আর 
ছাধারি লৌককে চীবুক মারেন, কেন না তিনি বড়-মান্থষের ছেলে 
সুতরাং উদ্ধতম্বভাবান্বিত। তিনি একজন নওলা। ছোট বাবুর 
আদবের কথা সকলেই জ্লানে। ছোট বাবুর দৌরাত্ম্য; উপদ্রব সকলি 
অধিক, সুতরাং নওল! গৌরবে ও প্রতৃত্বে কেবল পাজি গোলামের 
অপেক্ষা কিঞ্চিৎ নান মাত্র । 

এক্ষণে টতামখেলায় আরও একটি অতি হুম উপদেশ পাওয়। 
বায়! তাঁসখেলার লিজ্তি আছে, পর্থগাস্প আছে, "সণ আছে ও 
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ইস্তন্চ আছে। তিনথানা তাস একত্র হইলে এক কুড়ির কার্ধ্য 
করে, পাচখানা একজ্র হইলে একবাবকার খেলায় জয় হয় ও খেলা 
শেষ হয়। তোমরা ছুই কোটি প্রজায় আর্তনাদ করিলে কি রাজার 
এক বিন অশ্রপাতও হইবে না ঠ তা কখনই নয়। একতাই উন্নতির 
মূল, একতাই সমাজের বন্ধন, একতাই জীবন, একতাই জাতিযোগের 
ভিত্তিভূমি। একজন অপ্রাপ্ত-ব্যবহার নওল! ও ছুইজন বঙগ-কুমারী সাত্তা 
আউ্রা একত্র ম্লিলিত হইলে কর্তা, কর্রী ও কৃতীর সহিত তুল্য বল 
ধারণ করে। একতা এইরূপ পদার্থই বটে। বে তিন তাসের 
কিছুমাত্র গৌরব নাই, একত্র হইয়াছে বলির! তাহার! এখন গৌরবে 
প্রধান তিন তাসের সমকক্ষ হইল । বঙ্গবাপিগণ, তাস খেলিবার সময় 
বখন বিস্তি বলিক্ন! ডাকিবে, তখন একবার তোমার ভ্রাতার সহিত ৰে 
মোকন্দম! চলিতেছে, তাহ! স্মরণ করিও। বদি গৌড়। হিন্দু হও? তবে 
একবার আধুনিক নব্য সম্পরদ্দায়কে-_নব্য বলিয়া, ব্রাহ্ম বলিয়া, কৃম্চান 
বলিয়া, নাস্তিক বলিরা--অভক্ষ্যভোব্জী জানিক্াা যে আধুনিক হিন্দু়ানির 
সারময়ী ঘ্বণ! প্রদর্শন কর, তাহা একবার ম্মরণ করিও । নব্য ভ্রাতৃগণ ! 
আপনারাওঞ্রঠিকবার বিদ্বাবন্তার সারতত্বভৃত যে 'পুর্ব্ব বিদ্বেষ তাবটি বুড়ে 
বোক। পৌত্লিকদের প্রতি প্রদর্শন করেন, তাহা একবার স্মরণ করিবেন। 
তাহা হইলেই তাসাবতারেব্র কাধ্য সিদ্ধি, আর আমি এই ব্অবতারের 
অদ্বৈতপ্রতু-_অভিষেক-কর্তী যোহন, আমারও ননস্কামন! সিদ্ধি হইবে ) 
ইস্ভব্চও৪ একতার গুণের পরিচয় প্রদান করে। কিন্ত এবার 
দম্পতী-মিলন। ধনবান্‌ কৃতী বদি ধনশালিনী কর্্রীর সহিত একযোগ 
হন, তাহা! হইলে সাধারণের তিন জনের মিলনের ন্তায় গৌরবাস্থিত 
হইবেন, তাহাতে আর বৈচিত্র্য কিঃ সাধারণের দম্পতী-ফিলনের 
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গৌরব কি? সে ত হতেই পারে। যাহাদের মধ্যে সচরাচর হয় 
না, তাহাদের মধ্যে হলেই না গৌরব? আমাদের যুগল-ূপ দেখিয়া 
কেতৃপগ্ু হইবে? তবে দম্পতী-প্রণয়ের কথা? সমাজ, বিশেষতঃ 
আধুনিক বঙ্গনমাজ কবে দম্পতী-প্রপয্ের গৌরব করিয়াছে? সে 
তোমার ঘরের কথা । তুমি তাহাতে সুখী হও, আমর! সমাজ তাহার 
জন্ত কিছুই করিতে পারি না। তবে বড়-মান্ুষের স্ত্ীপুরুষের মিল-_ 
হা, গৌরব কর! উচিত বটে ; ইন্তকে এক কুড়ি দেওয়া গেল। 

যেমন শ্রেণীবদ্ধ পাঁচ জনের মিলে এক শত হয়, তেমনি চারি বর্ণের 
একক্ধপ লোক একত্র হইলে, সেই পেত” গৌরব পায়। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্থ, শুদ্র--চারি বর্ণের একধশ্মাক্রাস্ত লোক একত্র হইলে যে গৌরবের 
কথা হইবে, তাহার আর আশ্চধ্য কি? তবে চারিজন ক+নে বৌয়ে 
বা নবোঢ়া বধূতে একত্র হইয়া! কি করিতে পারেন? তাহাদের আপনাদের 
যে চল্লিশ সংখ্যার গৌরব আছে, তাহারা বদি নিজ কুলে থাকিয়া যান, 
তবেই নে কুলের গৌরবের বৃদ্ধি করিলেন ; নতুবা তোমার কুল ভুষ্ট 
করিয়া তাহাদিগকে লইয়! গিয়াছে, খেলার শেষ গণনায় তোমার 
প্রতিত্ন্বীব্ই গৌরব বাঁড়িল। . রর 

. সেইন্প চারিজন অপ্রাপ্ত-ব্যবহার বালক বা বালিক একজ্র হইয়া, 
কি করিতে পারে? এইছ্ন্ত চারি সাত্তায়, চারি আট্রায়, চারি নওলায়, 
চারি দশে শ হয় না। 

জ্বাতেল্ল পীচচ। কোন সংগ্রামে যে পক্ষ শেষ বুদ্ধে জী হয়, 
তাহার কিছু অতিরিক্ত গৌরব করিতেই হয়| শেষ জয়ের স্থখ্যাতির 
নামই হাতের পাঁচ। কিন্তু যেমন খেলায় নির্বোধ আছে, তেষনি 
নংসারে তদপেক্ষাও নির্বোধ আছে। সংসারে কপণ লোক, দেখিতে 
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পাওয়া, যায়, কেবল হাতের পাঁচ রাখিবার জন্যই যাবজ্জীবন ব্যস্ত, কিন্ত 
হাতের পাচ রাখিলেন, অথচ গণিয়। দেখেন যে, দুকুড়ি-সাত নাই। আগে 
থেলা রাখ, তারপর হাতের পাঁচের চেষ্টা কর; তা! না হইলে তুমি বড় 
নির্বোধ। 

বে হাতের পাঁচ রাখিয়াছে, শেৰ-রক্ষা করিয়াছে, অথচ খেলা আছে, 
সে পর হাতে কাগজ তাঁতিনলে । শেষ বুদ্ধে আমি জয়ী+--এক্ষণে 
আমি বেখানে শিবির স্থাপন করিয়াছি, তোমাকে আসিয়া সেইখানে 
লড়াই দিতে হইবে। গত বৎসর তোমাম্ন আমার ভিন্ন ভিন্ন রূপে কার্বার 
কৰিরা চৈত্র মাসের শেষে তোমার বিলক্ষণ লাভ হইয়াছে, এক্ষণে 
বৈশাখের প্রথমে তোমার দর লইফ়াই আমাকে কার্বার করিতে 
হইতেছে; অর্থাৎ তোমার হাতের পাচ ছিল, তুমিই কাগজ দিলে। 
তুম কাগজ দিয়্াছ, তোমার কতকগুলি স্থুবিধা; এখন তোমার আমায় 
ঘদ দুইজনে এক রকমের বিস্তি-পঞ্চাশ ডাকি, তাহা হইলে আমার 
গোরব অধিক হইবে। বাস্তবিক মধ্যত্ত হইতে হইলে এইরূপ বিচার 
করাই উচিত। 

আর গুন্ুড়িগ্খান্নি কাগজের কথা বাকি আছে। এগ 
সামান্ততঃ গৌরবচিন্ত মাত্র। যত দিন তুমি গৌরবের পাত্শাই গা 
উড়াতে না পারিলে, তত দিন তোমার গৌরব ঢাক! থাকাই বিধেক্প ; 
অর্থাৎ চারিখানা পর্যন্ত কাগজ উপুড় করিয়া ধরিও। সংসারের একটি 
রঁতিই এই যে, তুমি চারিবার অনেক কষ্ট করিয়া! বে খ্যাতিপত্তিটুক্ 
সঞ্চয় করিলে, তোমার একবার খেল! না হওয়াতে তাহা তৎক্ষণাৎ লী 
হইয়া গেল। তবে তুমি বদি একবার পাঞ্জ। জাহির করিয়া থাক, তাহ! 
হইলে পাঁচ'হাত অন্ততঃ না গেলে তুদি আর একেবারে হীনগৌরৰ 
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হইবে না। পাঁচ হাত নহিলে গপগু উঠে না। চল! বড় বাড়, 
পঞ্জার উপর এক ফেণটা। “হুতোম” ধীাহাদিগকে সহরের হঠাৎ 
অবতার বলেন, তাহাদেরই চিহ্ন এই তাসের ছকা। তাহার! ভোগাইতে 
আসেন, ভোগাইয়! চলিয়া যান। ধূমকেতুর স্তায় গগন-পথে উদিত 
হইল, শিখায় গগনের একদেশ উজ্জ্বলীরুত হইল, কত লোকের ননে 
কত অপ্ডভ ভাবন! সেই সঙ্গে সঙ্গে উদ্দিত হইল। কিন্তকতকালবে 
স্থায়ী হইবে, তাহা! কে বলিতে পারে ? খন গেল, হঠাৎ চলিয়া! গেল। 
এইজন্ঠ ভাল থেলোয়াড়ে ছক্কা করিবার বড় আস্থা! প্রদর্শন কৰে না। 
খেলা ত পঞ্জা, ছক! কেবল বৃথ। জাকজমক মাত্র। 

তাসখেলা যে সংসারের অবিকল প্রতিরূপ, তাহা আমরা এক 
প্রকার দেখাইলাম। কিস্তু অতি গৃঢ় কথা এখনও বলি নাই। সংসারের 
অতি গৃঢ় বি, কি 1--জ্ু্মাচুল্ল্ি । তিনি ঝড় পাকা লোক বলিলে 
কি বুঝায় ?--যে তিনি একজন জুয়াচোর। তোমার হাতে কিছুমাত্র তাস 
নাই, কিন্তু তুমি এমনি সুখভঙ্গী করিতেছ যে, সকলেই মনে করিল তুমি 
একজন আচঢ্য লোক । তুমি তাসে পাকা খেলোয়াড় হইলে,__সংসারে 
তুমি পাকা লোক হইলে। যখন “খেলার গুরু কেন্নাই' আমরঞ্বলি, তখন 
ফেন মনে থাকে যে, তিনিই এই লোকযাত্রার গুরু । তবে তাসখেলার 
সময় আমরা স্বীকার করি, ভবের খেলাতে স্বীকার করাটা বড় প্রথা নয়। 

সকল কথাই বল! হইল। এখন হে তাসদেব ! তোমার বাওয়ারপীঠ 
মৃষ্ঠিতে একবার আবিভূ্তি হও, হইয়। তোমার উনপঞ্ণশ মুর্তি আমার 
উনপঞ্চধাশ অবয়বে ভর কর) আর তোমার প্রধান তিন সূষ্ঠি আমার 
লেখনী, মসী ও কাগজে আশ্রয় কর-দ্দামি একবার 

| “কথাচ্ছলেন বালানাং নীতিভ্তদিহ কথাতে” 


২১২. 


গ্রানু 


সান্তা-আটা। কুমারীগণ! তোমাদের গৌরব কি এক্ষণে বুঝিতে 
পারিলে ত? 

নওলা তাই! যদি তুরুপের হও ত মনে করিও যে বিপক্ষের 
গোলামে তোমাকে লইয়া বাইতে পারে। 

দওল! ভগিনি! কুলে থাকিলেই কুলের গৌরুব। কিন্তু বাঙ্গালায় 
বত দিন ক”নে থাকিবে, তত দিনই তোমাদের সুখের দিন; অতএব শীঘ্র 
ঘোম্টা খুলিও,না। 

ওহে গোলাম! অদৃষটক্রমে এবার তুরুপের হয়েছ, মনে থাকে ষেন 
বদ্রঙ্গের বেলা তোমার গৌরব সর্বাপেক্ষা কম। 

বিবি, সাহেব! কন্তি ও কৃতি! তোমাদিগকে আমার আর 1কছু 
বলিতে হইবে না) কিন্তু ধনি ও ধনশালিনি ! ইন্তক্টা কি, বেন মনে 
থাকে। 

টেক্কা কর্তীমহাশয় ! বদ্রঙ্গের সময় আপনাকে রঙ্গের সান্তা দলন 
করে ব'লে আপনি ক্ষুব্ধ হইবেন না; ফিরে হাতে কি হয় দেখিবেন। 

ভাই খেলোয়াড়গণ ! তুরুপ পাইবার সময় যেন সাততুরুপ মনে 
থাকে, আঁয় হাতের পাচ রাখিতে গিয়া যেন খেলা খোয়াইও না। 
মহাপ্রভু তাস! যদিও আমি অছ্ৈত এবং তোমার গুরু, কিন্তু তুমি 
ভবাবতার, তোমাকে নমস্কার করি। 


আধাড়, ১২৭৯] [ বঙ্গর্শন_-১ম খড 


২১৯৩০ 


৩৬ 
নম্ব ০ন্বাজোদল্স 


অনেকেই আমাদের বারবার অন্ুবোগ করেন যে, আমরা বাহাতে 
স্্রীলোকের এবং বালকের বোধোদয় হয়, এমন সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত 
না কারিক্া কেবল রাজনীতির কঠোর কুট লইক্জ! ব্যস্ত থাকি কেন? 
আমরা ইহার কোন সছুত্বর দিতে পারি নাই; পারি নাই বলিয়াই 
আজকাল বঙ্গমহিলার পাঠোপযোগী প্রবন্ধ প্রতি সপ্তাহে প্রকাশ 
করিয়া থাকি এবং অস্ত এই নব বোধোদন্ধ বাল-জগতে প্রচারিত 
করিলাম। 


অপদার্থ 

আমরা ইতস্ততঃ যে সমস্ত রাজা দেখিতে পাই, সে সমুগ্ধান্কক অপদার্থ 
কছে। অপদার্থ তিন প্রকার,--সচেতন, অচেতন, উত্তিদ। যে সকল 
রাজার অধিকার বা জায়গির আছে, তাহারা সচেতন অপদার্থ; যেমন 
রাজা অকর্ধরন্‌ পিং রাজা অসার-মগন রাও, রাজ! গণেশোদর দেব। 
যে সকল ব্রা্জার কোন বৃত্তি বা অধিকার নাই, কেবল উপাধিমাত্র 
আছে, তাঙ্বাঙ্দিগকে অচেতন অপদার্থ কছে; যেমন বাজী সঙ্গীতমোহন, 
রাজা কুলাঙ্জার 1ম বাহাছুর, রাজ! পদবী-জীবন মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি 
যাঙ্থারা৷ সচেতন, অচেতন--কোন প্রকারেরই অন্তপ্থুত নহে-_ভুঁইফোড 


২১৪ 


সন জোক্ধোন্ 


রাজা, তাহাদিগ্রকে উত্ভিদ্‌ অপদার্থ কহে; যেমন রাজা অকালকুম্া্, 
রাজ! এরগু্রম, রাজা! শুগাল-কণ্টক বায় ইত্যাদি। 

সমুদায় অপদার্থের সাধারণ নাম জন্ত। এই জন্তরগণ মুখ ও নাসিকাদ্বার! 
আহার গ্রহণ করিয়া প্রাণ ধারণ করে মাত্র। এই পৃধিবীতে তাহাদের 
থাকিবার আর কোন প্রয়োজন বা উদ্দেপ্ত নাই, অথব1 আমরা! জানি ন1। 

এট সকল জন্তর প্রায় সকলেরই বাহতঃ পাচ ইন্দ্রিয় আছে। কিন্তু 
সেই পাঁচ ইন্দ্রিয় বাবার করিতে সকলে জানে না। 

অনেক অপদার্গের চক্ষু আছে, ভাল-মন্দ দেখিতে পায় না; 
কাহারও নাসিক আছে, অথচ গন্ধ পায় না; হস্ত আছে, কিন্তু স্বহস্তে 
কথন কাহাকেও কিছু দান করে নাই) কর্ণ আছে, কিন্ত অনেকেই 
সহ্ুপদেশ শুনিতে পায় না; চরণ আছে, অথচ বানে, বাহনে, ঝাপানে 
না হইলে এক স্থান হইতে অন্ট স্থানে যাইতে পারে না । 

দেখ, ননুষ্যেরা অপরাধীর এবং নিরপরাধীর দণ্ড বিধান করে, 
আপনার লোককে শত পুরস্কার প্রদান করে, জলে নৌকা! চালায়, মাটিতে 
গাড়ী চালনা করে, আকাশে উড়িয়া বায়, কিন্ত অপদার্থকে কেহই জ্ঞান দান 
করিতে পাকে ) তাহা মনুষ্যের অসাধ্য । 

পৃথিবীর সকল স্থানেই ক্ষুদ্র ও বৃহৎ এইরূপ নান! প্রকার অপদার্থ 
জন্ত আছে।' তাহাদের মধ্যে কতকগুলি স্থলচর অর্থাৎ চতুষ্পদ । 
ইহাদিগফে মেষ বা বুষ-বাশির রাজা বলাযায়। কতকগুলি জলচর ; 
--হম্ত-পদাদি থাকিলে কর্কট ব! মকব-রাশি, না থাকিলে মীন-রাশি। 
আর কতকগুলি স্থল ও কল--উভয় স্থানে থাকে; উহ্াদিগকে 
উভচর বলা যাইতে পারে। ইহারা কুস্ত-রাশির লোক--উপরে মাটি, 
ভিতরে জল। 


৯২৯৪. 


হলি ও ল্লহস্ব্য 


অপদার্থ রাজাদিগের মধ্য উভচর চতুষ্পদই অধিক। তাহাদিগকে 
মাহ্ষ-ব্রাশির লোক বলে। এই জন্তই বাণীদের নাম ণ“মহিষী*__অর্থাৎ 
উভচরী। 

আবার কতকগুলি অপদার্থ জন্ব আছে, তাহারা পক্ষিজাতীয়্ ; 
ইহার! বায়ু অপেক্ষাও লঘু। ইহাদের সর্বাঙ্গ “পালক” ঢাকা। মধ্যে 
মধো ডানা বাহির করিয়। ইহারা উড়িতে অভ্যাস করে । গোরা-মহলের 
ভারত-বাগ চি'ড়িয়াখানাতে এই রূপ পক্ষিজাতীয় অপদার্থ রাজ। অনেক 
বিচরণ করিতেছে। কেহ কেহ চিত্রশালার অঙ্গন-মধ্যে ইচ্ছামত বিচরণ 
করিতে পায়,”আপনার ইচ্ছামত পোকামাকড় ধরিয়া খায় । কেহ 
পিঞ্জরে আবদ্ধ থাকে ; তাহাদিগকে অধ্যক্ষ আহার যোগাইয়া থাকেন। 

১ ০ র্‌ চি 

অধিকাংশ অপদার্থ জন্ত লতাপাতা, ফলমুল, ঘাসের বীজ খাইয়া 
জীবন ধারণ করে। কতকগুলি আপন অপেক্ষ। ক্ষুদ্র ও ছূর্বল জন্তুর 
প্রাণ বধ করিয়া আপনার অপদার্থ জীবনের পোষণ করিয়া থাকে। 
উহাদিগকে শ্বাপদ অর্থাৎ শিকারী জন্ত বলে। দেবতার! বা উপদেবতার! 
কি অভিপ্রায়ে কোন্‌ রাজার অর্থাৎ অপদার্থ জন্তর স্ষ্টিংকরিকাছেন, 
আমরা তাহার সবিশেষ অবগত নহি। এজন্ত আমরা কতক গুলিকে 
পৃজা ও পবিত্র জ্ঞান করি, আর কতকগুলিকে দ্বশা করি ও স্পর্শ 
করি না। কিন্তু ইহা অন্তায় ও ত্রান্তিমূলক। বাস্তবিক সকল জত্বই-_ 
সচেতন, অচেতন, ভূইফোড়-সকল প্রকার অপদার্থই সমান। 
আমাদের এরূপ জ্ঞান করা উচিত। 

পশুদের মধো পদ-ধ্যাদ। নাই। লোকে আমাদের সিংহ রাজাকে 
মুগেন্জ অর্থাৎ পশুরাজ কছে। কিন্তু ইহ। কারণ-সঙ্গত নহে। উপস্থিত 


২১৩ 


মনল লোখ্োচস্ত 


সকল পণ্ড অপেক্ষা আমাদের সিংহের বিক্রম ও সাহস অধিক। এই 
নিমিত্ত মন্ুষ্যেরা উহাকে এ উপাধি দিয়াছে মাত্র; নচেৎ সিংহ অন্ত 
অন্ত পপ্ট অপেক্ষা কোন মতে উত্তম নহে। 
ফু চি ক ক ১ 
শব বোধোদয়ের এই প্রথম প্রবন্ধের শেষ ভাগ বিস্তাসাগরের 
_বোধোদয়ের সহিত প্রায় একভাষী হইল । ইহাতে বিচিত্রতা কিছুই নাই! 
বিগ্াসাগরের উপর কলমডাল! সহজ কথা কি ১ 


৩৭ কার্তিক, ১২৮৭] | সাধারণী--১৫ ভাগ, ৪ সংখ্যা 


ম্যার্ঞ 


/৫ 
/ 
নি 


হৃধাকেশ-সিরিজ 


আধুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্জিত প্রণীত 
শ্াজাশা আামেহ্দরজল্দন্র-সুলা হুহ টাকা! 
শ্রধুক্ত সভাচরণ লাহা, এম এ, ৰি এল প্রণীত 
গপাহ্যীল কণা মূল্য আড়াই টাক|। 
১ শরীয়ত প্রভাতক্কুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
ন্ডাক্পরভ-পলিচিজ্--সূলায ঢুই টাকা চৌদ্দ আনা । 
৪ হীয়ক্ত ন'লনীরঞ্জন পর্ডিত প্রণীত 
বকান্তকবি বরজনীক্ান্--মল্য চারি টাকা। 
€ শীমুক্ত বনয়কুমার সরকার, এম এ প্রণীত 


চ্গীন্না ভ্ডযত্তাল্র আআ? আণ, কঃ? খ 
মূলা এক টাকা । 


*  ছুর্গীচরণ-সিরিজ 


শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত 
কথাস্ভি- মূলা আট আনা। 
শীযুক্ত চারুচন্্র মিত্র, এম এ, বি এ গ্রণীত 
গৌড়পাঙুযা খু বার আনা। 
বামক্কষদ্তমনগশিক্ষা-সূল্য এক টাক11 
প্রার্ডি-স্থান্ন-কলিকাতা ওরিয়েন্টাল প্রেস, 
১০৭, মেছুয়াবাজার স্বীট, কলিকাতা 
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